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Jeg elsker Fladens Dejlighed 
og Dybdens Perspektiv 

og Havets vilde Vande 

ind imod aabne Strande 

og lave Klitters Rande, 

— langt mere end det aner mig 
er den Natur mit Liv! 

Alt ligger dér og maner mig 

og Rejseglæden raner mig 

og vil mig overmande: 
Skriv, skriv! 

Mit Hjærtes hele Kærlighed 

og al mit bedste Liv 
har Hjem i flade Vuer 
med Vestenstorm og Skyer, 
med smaa forfaldne Byer, 
som ligger skjult og bader sig 

i munter Sniaatings-Kiv. 
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Kan hænde, Byen hader mig 
og ingen Skyld forlader mig 

— den bér dog, naar jeg flyer: 

Bliv, bliv! 

Det flade Danmarks Dejlighed, 

det dybe Perspektiv, 
mit jydske Hjem dernede, 
den brede, brune Hede 
med Fjord og Flække-Rede 
og Aa, som Farvej baner sig 

imellem Engens Siv, 

— alt ligger dér og maner mig 
og Rejseglæden raner mig 

og véd saa ømt at bede: 
Skriv, skriv! 



Der haster gennem Natten et Tog af vilde Storme, 
og ned ad Taget rasler en Regn af løsnet Kalk, 
hen over Himlen krydser Lynildens gule Orme, 

— jeg vaagner angst og hører de mange Lyd sig forme 
som Havets Brændings-Bulder og Skrig af Ørn og Falk. 

Det er, som laa jeg hjemme i Barnesengens Dyner 
forskræmt af Havets Vælde, naar Storm faldt paa i Høst, 
og mørkeræd og hidset af onde Drømmesyner, 
til Moders Slemme kaldte: Staa op, mit Barn, det lyner! 
og jeg kom ned i Stuen til Lampens lyse Trøst. 

Det er, som Byens Vægter i fuld Mondur jeg kendte, 
naar han ved Døren mældte sit: Stranding ved æ Hav I 
som skælvede jeg atter i Spænding ved at vente 
paa Fader, som fra Havet Rapporten skulde hente 
om Skibets Hjem og Navn — og hvad Havet tog og gav. 

— Ja, Havet, naar det pisker mod Klit en sølvhvid 

Fraade, 
der bores dybt i Sandet og løsner Lér og Klæg, 
saa Gaard og Hytte ryster, og Bonden trygler: Naadel 
saa Skibet over Revlen véd ingen Redningsmaade, 
og skingre Dødsraab skælnes som Brøl af saaret Kvæg. 



Og Havet, naar i Magsvejr de dybe, grønne Vande 
er som et Prismeknippe, der fanger Solens Glød! 

— Ved dette Hav vil evigt min Længsels Baade lande: 

— — Ak, disse Aftenskyer med sælsomt gyldne Rande 
og disse lyse Nætter med Gus af Havets Skød ! 

Nej, den kan aldrig elske de lumre Bøgeskove, 
det fede Ø-Lands Agre og Sundets smalle Streg, 
som leved al sin Barndom nær Havets bidske Vove 
og kaldte Lyng og Graner for dejligste Alkove 
og syntes. Strand og Klitter var bedste Sted til Leg. 

Thi Havet tog hans Hjærte og synger i hans Stemme, 
det ligger svøbt i Barndommens fjerne Mindeskær, 

— han hører Rytmer klinge og synes, han er hjemme, 
og alle stille Tanker om svunden Fryd er fremme, 

og Hjærtet holder Andagt som paa en Pilgrimsfærd. 
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et er en Blæstvejrsdag paa Skagen. Fra Fyr- 
taarnet yderst ude , hvor de lave forpjuskede Klitter 
falder hen i bred Forstrand, har man frit Blik til alle 
Sider. Her mødes to Kystlinjer, Havet klemmer dem 
sammen til en smal Gren og lukker sig over den. Her 
ender Landet. Men langt frem under Søerne presser 
Grenen sin Sandryg i Bugt og Kryds, klamrer sig fast, 
vil ikke vige. To Have brydes her, i et vildt Brus 
tørner de sammen, Skagerrak og Kattegat, kystlangs er 
alt som én hvid Fraade i et tirret Rovdyrs Gab, der vil 
opsluge Landet. Aarhundreder har Kampen staaet paa, 
Jævndøgnsdage og Vinternætter, men Grenen gav sig 
ikke, den jydske Forpost øverst mod Nord holdt urokke- 
lig Stand, Landets yderste Odde blev gennem Tiderne. 
Oppe i Fyrtaarnet sidder man lunt og godt saadan 
en Blæstvejrsdag i September. Solen brænder den tykke 
Spejlglaskuppel varm og flimrer og gnistrer i hver 
sleben Kant og hver brudt lille Flis. Lige udenfor 
hvisler Blæsten, dybt nede i Taarnet er der et evigt 
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syngende Brum, en sydende Boblen af alle Vejrets Lyc 
og de favnsvære Mure skælver fra Grunden, dirrer 
Ryk og Stød, uafladeligt. 

Der er øde og aabent her ved Grenen, hvor de ti 
Have brydes. Ødest og vildest er Havet mod Vesl 
Det østlige Hav en venligere, mildere; det har runde 
sig ind og søgt Læ i den dybe Aalbækbugt. Her dreje 
Kuttere og Dampere bi og ankrer op, naar ondt Vej 
kommer strygende vesterfra. Bag et dejligt gammel 
Fyrtaarn, hvidt og kantet og af stor malerisk Virknin| 
i Landskabet, ligger Skagen By dukket ned i Sandet 
en Klump røde Tegl og gule Vxgge, der flammer stærk 
i Aftensolen. Sydefter løber en lav og langstrakt Klit 
række, ned mod gamle Fladstrand Fæstning, ned ti 
Bangsbobankernes kraftige Drag. Dér nede og søndei 
for Bankerne begynder Østjyllands fede Jord. Og Jordci 
er tryg, Kattegat sætter aldrig for Alvor en Tand i diss 
bovnende Kyster. 

Men fra Skagens Gren langs Vesterhavet, hel 
Kysten ned til Blaavandshuk og Fanø, er Jorden skar] 
Landet blegt og stridt. Havet en graadig Nabo. O 
Folket her er et andet end Østlandsfolket. Katt^[att) 
kan blive hvid i Toppen, det skræmmer dc^ ingen ind 
paa Kysten, men Vesterhavet gør mørk og tung c 
ensom. 

Det er langs Vesterhavet, den ny og den garn 
Tro brydes . . . 

Højt oppe i Skagens Fyrtaarn sidder jeg og sér i 
over de to kæmpende Have. Og Landets Vestkyst s< 
jeg, nøgen, forblæst, forbidt, saadan som jeg véd, de 
drager sig mod Syd, saa langt Landet er dansk — de 
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vide, strænge Strand, de tunge, træge Vestjyders Hjem, 
Dm jeg har kendt og holdt af al min Tid . . . 

Nu gaar Solen ned. Hen ad Jorden ligger Skæret 
^dlig- varmt og blaalig-koldt , med Efteraarets skarpe 
rrænse mellem Lys og Skygge. En Flok hvidbr}^stede 
.ovmaager kommer flyvende vesterfra ligesom skræmte. 
Havstokken paa Skagens Sønderstrand søger de Føde, 
e strejfer Brændingen i rasende Jag, tumler ind mellem 
verandre, mødes, flyr, kriges og er Venner, svømmer, 
ykker, løfter sig i Sværm som et Skumbrus fra Revet 
- alle disse hvide Glimt under graa, bredt spilte 
'ingerl Og mellem de underste Revler rejser Graa- 
elen forsigtig sit lille glatte Hundehoved med de runde 
lanke Øjne, rejser sig skulderhøjt, stirrer til alle Sider, 
lapper den Brisling, Maagen tabte, og er borte igen. 

Fyret er bleven tændt, det er forbi med Dagen, 
kagboen har Vaaddet paa Land og bytter Fangsten . . . 
[jem til Byen gaar man, sagtmodig og tung, i Buldret 
g Mørket. 

Og oppe i Gavlværelset med den vide Udsigt 
etter jeg mig i Halvmørket og lytter til Havet. Og 
iriver : 

Saa læmpeligt dønner Havet i Dag, 
det dukker sig mygt under kruset Spejl 
og klukker og snøfter om gamle Vrag, 

dybt ruger det over Braad og Brag, 
mens Kutteren krydser for dovne Sejl, 
og Solen flammer paa røde Tegl. 
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Saa varslende stille er Strand og Klit, 
Vaaddet er bjærget og Baaden forladt, 
og Dagen ebber med sagte Skridt — 

da glimter der frem et hvirvlende Hvidt, 

østerud lysner det Kattegat. 

Det er Jævndøgnsstormen 1 Og nu er det Nat. 

* 

Et Sus afvind, et Brus af Vand med brede Brændingsfald !! 

Det er, som Jorden skjalv og brast 

for Havets Drøn og Vejrets Kast. 
Det er, som Verden stønned tungt i dybe Tordenskrald. 

En Fugl, der skreg, og Kvægets Brøl og Smældet af 

en Dør! 
En sær og søvnløs Nattefryd 

at skælne Mørkets skingre Lyd 

til denne dumpe Grundakkord af vrede Revlesøer. 

— — Om Vesterhav øg Skagerrak nu sprængte Vold 

og Værn 
og jævned ud fra By til Bavn 

og fraaded Kattegat i Favn 

og søndermalte Folk og Fæ dybt i sin Kæmpekværn! 

O, denne Nat ! Og Mørkets Lyd ! Og Vindens Hyl om Gavl 1. 

— Men sent, naar Dagen gryr af Hav, 

har Jorden redet Stormen af, 
og overmodigt aander da det rædde Kryb og Kravl. 



HVOR DEN GAMLE OG DEN NY TRO BRYDES. 1 5 

Der levede en Gang i gamle Dage langs den 
jydske Vestkyst en Klitbefolkning, som var kendt viden 
om — men ikke for sine Dyders Skyld. Det var 
Mennesker, fortalte man, som boede et godt Stykke 
Vej' vesten for Lands Lov og Ret. De levede af Havet 
som Vestkystfolk siden dem, men ikke saadan, at de 
drog ud og fiskede i skrøbelige Baade, var nøjsomme 
Slidere, var indesluttede, faamælte, stolte; heller ikke 
saadan, at de reddede Søfolk og Skibsgods fra Forlis, 
vovede Livet, var Helte, som Staten pensionerede, og 
Landets Digtere besang, og Turister og Badegæster faldt 
i Henrykkelse over. De levede af Havet paa den Vis, 
at de gik til Stranden, i Stormvejr og Morgnerne der- 
efter, og uden videre tog, hvad Havet gav — ikke 
Strandtyveri i det smaa, Pilleri og Pindebrænde, saadan 
som det drives i al Beskedenhed den Dag i Dag, men 
rent og skært Ran, Strandrov, Rovmord: en Spade i 
Nakken paa hver forlist Sømand, der drev forkommen 
og afkræftet i Land fra en vellastet Bark, grundstødt 
paa yderste Revle . . . Ind i Klitten, ned i Kviksandet 
med den døde, den dræbte — saa var Skibet jo »ind- 
strandet uden levende Folks Medfølge«, og Klitboerne 
bordede Vraget, bjærgede løst og fast, saalænge de 
orkede, og lod saa Havet besørge Ophugningen af Skibs- 
skroget derude i Brændingen. 

Saadan fortælles der. Men det er meget længe 
siden, Vestkystfolket drev den Haandtering. Fra dette 
Aarhundreds Begyndelse vidste Sømanden godt, at han 
kun havde Revlerne at frygte paa den jydske Vest- 
kyst. Lang Tid før vort Redningsvæsen ved Vester- 
havet fik fast Ordning — det var i Fyrrerne og dér 
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omkring — har vestjydske Fiskere af egen Drift ofret sig 
for Skibbrudnes Frelse og gjort Forfædrenes Uret god 
igen. Og i Redningsvæsenets Beretninger fra det sidste 
halve Aarhundred kan der læses om mangen modig 
Bedrift, der tjener Vestkystfolket til Ære. 

Men en grovere Slags Mennesker, voldsommere og 
brøsigere end det meste Oplandsfolk i Danmark, dertil 
mere oprindelige, af stærkere Drifter, men gennem- 
gaaende mindre oplyste, har Klitboeme været frem 
gennem alle Aarene, helt op til de seneste Tider. Et 
ejendommeligt Folkefærd, som disse Mennesker er, bliver 
man ikke klog paa dem, blot fordi man ligger en 
Sommermaaned ved Havet og »studerer« dem. De 
fleste Skildringer fra Vestkysten, som flyder Landet 
rundt i Bøger og Blade, er derfor ogsaa mere romantiske 
og ud i det Blaa, end de er strængt naturtro. Drachmann, 
der her én Gang for alle har slaaet Billedet op, har 
fundet mange Efterpjattere. Havet har han skildret 
ægte og gribende som ingen dansk hverken før eller 
senere. Men Fiskerne derovre har han i mange 
Maader fortegnet og malt i for straalende Farver, gjort 
dem altfor overnaturligt stærke og stolte, fortalt om dem 
med blændende Kunst mere end egenlig i realistisk 
Sandhed. Adskillige andre har da ogsaa lange Tider 
haft Penselen i den Drachmannske Palet. 

Spørger man, om nu ikke al denne Forgyldning og 
Forgudelse har skadet Fiskerne, da vil de, som kender 
Fiskerne nøje, svare jo. Mange af dem er blevne ud- 
vendige og kunstlede, de føler sig som »Seværdigheder«, 
næsten som Nationens Afgudsbilleder. De talrige Fremmede, 
som for en Uge eller to slaar sig ned ved Havet og er 
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paa Stadig Jagt efter Michael Ancherske »Typer«, efter 
ægte Drachmannske »Naturbørn«, hvem de udfritter og 
ådsler Smaapenge og skruet Beundring paa, de har ikke 
gjort Fiskerne vel. 

Og dog — det er ikke Turiststrømmen, der bør 
stanse, saadan som Drachmann ønsker det for Skagen, 
men det er et forældet, romantisk Syn paa Fiskeren, 
hans Dont og Kaar, der bør afløses af et nøgternt og 
reelt. Det er vore Digtere og Landets hele Befolkning 
med dem, der bør indse, at Husmanden som opdyrker 
Heden, Fyrbøderen dybt nede i vore Damperes Helvede, 
Fabriksarbejderen ved de hamrende Maskiner, Haand- 
langeren, der bærer sin Dragt Sten til fjerde Sal, at 
de alle lever lige saa nøjsomt som Fiskeren eller har 
€t lige saa farefuldt Erhverv eller et ofte langt strængere 
Slid gennem alle Aarets Dage. Og saa har de Oplys- 
ning, politisk, social, kulturel. Men de fleste Fiskere 
er stok-konservative, ubevægelige, ikke synderligt vind- 
skibelige uden for deres knebne Næringsvej, ikke direkte 
berørt af grundtvigsk Folkeoplysning og uden stærk 
politisk Interesse. 

For Vesterhavsfiskeren er de ældre Tiders Overtro, 
det Drachmannske romantiske Hav-Sværmeri og den ny 
indremissionske Lære Afarter af samme Naturmystik, 
■der har Magt over hans Sind, dér ovre i barske, en- 
somme Egne. Men det er paa Tide at forstaa, at han 
ikke trisenger først og fremmest til hellig Fordummelse, 
kritikløs Forgudelse eller moderne Oplysning, men aller- 
mest til forbedret Erhverv, til stærke Baade, til 
Moler og Høfder og Havne — saadan som Hedebonden 
trænger til Mærgelbaner, Fyrbøderen, Fabriksarbejderen, 
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Murhaandlangeren til kortere Arbejdstid og højere Løn I 
Saa vil Oplysningen og dens Goder komme senere af 
sig selv, og Fiskerens aandelige og legemlige Ladhed 
være borte med det samme. 

Saadan som jeg fra min Barndom og første Ung- 
dom mindes Klitboen, Vesterhavsfiskeren, naar han 
gjorde Købstadbesøg i Ringkøbing eller var hjemme hos 
sig selv, saadan tror jeg han har været det sidste Par 
Menneskealdre, før Afholdssagen og Missionsbevægelsen 
kom til Egnen. 

Det var i den gamle Tros Dage. 

Jeg husker dem alle. Fiskerne fra Gabet og dem 
nordfra, hvorledes de slørede den bredbugede Fjordbaad 
ind over det grunde Vand, lod de brune Sejl falde, gav 
haardt Ror og ankrede op. I tunge Vadestøvler skridtede 
de til Land , paa Ryggen bar de Fiskekurven med 
Fangsten i — Sild, Hvidling, Torsk og de æventyrlig 
knortede Rokker og Hajer — eller de slæbte af med 
en slanten Kalv, som skulde til Slagteren. Madtrøsteren 
havde de i Haanden, Brændevinsdunken under Armen, 
og den ene Kind struttede spændt over en Klump løst 
Kardusskraa. 

Var der Marked, Session eller noget andet festligt 
i Byen, havde Fiskerne deres Koner, deres Kærester med 
i Baadene, og overskrævs paa brede Rygge blev Kvind- 
folkene redne til Land, mens der spasedes groft og 
haandgribeligt. Op gennem smalle Gader drog de, til 
Torvet , til Karrusellerne , til Dansestuerne , Kvinderne 
straalende rødkindede i én lang Række, Haand i Haand, 
med brogede Tørklæder over det vejrlyse Haar, store 
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Ravperler i tredobbelt Krans om Halsen, en flosset 
Blonde ud over svulne Hænder; Mændene i glansfuldt 
Vadmel, med bredskyggede Hatte, uldne Tørklæder 
svejret flere Gange tæt om Halsen, højttalende, støjende, 
forelskede, selvsikre, lystne efter Kys og Slagsmaal. 

I Købmandsbutikerne stod de, Klitbokarlene, paa 
begge Sider Disken og gjorde deres Handel af. De 
gnaskede sejge Svesker i sig og stak et Par Kirsebær- 
snapse ud, de snød den hule Haand og Vestelommen 
fuld af Kardustobak, naar Kommis* en bød dem en ny 
Kindfuld Skraa, de raslede brovtende med Kronestyk- 
kerne i den fedtede Skindpung og pruttede og prirede 
en halv Øre paa Pundet, hvor de bedst kunde, og saa 
tiggede de i Tilgift et Kræmmerhus med hjem til 
Børnene. Nede i Fjordbeværtningerne sad de bordlangs, 
bredbringede og store paa det og udfordrende dram- 
stærke. Kaflepunsene, til tre for 25 Øre, kom paa 
Bordet og forsvandt , Omgang efter Omgang , tyk var 
Osen af den sølle Fusel og Røgen fra graagrønne Cigarer 
Og sure Piber, Løgn og Pral og sjældne Eder brøltes 
gennem Stuen, Næveslag dundrede i Bordet, Kopper og 
Glas smadredes, der var ikke Ørenlyd at faa, ikke Me- 
ning skabt i det hele brogede Oprør. 

Ned over Fjordstranden stumlede og stavrede saa 
tilsidst de fulde Fiskere, to og to eller flere i fjollet 
Skænderi, med drønende Røster, der var vante til at 
trænge gennem Storm og Sø. Kvinderne, som ventede 
i Flok dernede, hujede op i baade Angst og Henryk- 
kelse: de løb fra hverandre og lod sig fange, de blev 
kyssede og krammede, brutalt og hensynsløst, de bral- 

drede fornærmet op, de hvinte lyksaligt og daanede hen 

2* 
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i Favnen paa Karlene, som vadede dem ud til Baadene 
og kærligt dyppede deres Skørter i Vandet, inden de 
satte Enden til Rælingen og væltede de fortumlede Pige- 
børn ombord. Saadan blev Festen først rigtig sjov og 
værd at tage Del i — saa grotesk som den var, saa 
svulmende livslysten, ret en kraftig Scene som af de 
gamle flamske og hollandske Maleres bedste. 

Det kunde lufte op og Vinden være kontrær og 
Regn og Mørke falde paa — Karlene klarede alligevel 
Baadene de tre-fire Mil hjem til Klitten . . . Vildt gik 
det til i Baaden. Drukket blev der og skraalt — og 
favnet og elsket. Hænde kunde det mér end én ung 
kuldskær Moder, at hun maatte lade sin drukne Mand 
eller Kæreste die hendes mælke-spændte Bryst — dér i 
den aabne Baad og den gusede Nat, midt i den kaade 
Vildskab. 

Det var i den gamle Tros Dage. 

Men i de Tider var det ogsaa, at man kunde 
komme over til Klitboerne og overalt blive mødt af en 
rundhaandet Gæstfrihed , som nu om Stunder kun er 
gængs de færreste Steder. Man kom gaaende til en 
Gaard, til Folk i Velstand eller Armod, man trængte til 
Mad og Drikke, havde gaaet en lang og ensom Vej, 
var træt og længtes efter at høre sig selv og andre 
tale. Øverst paa Vægbænken satte man sig, lige over- 
for Alkovesengene, sagde hvem man var, hvorfra man 
kom. Vejen man vilde, hvad Nyt man vidste — og 
inderlig velkommen var man, en Budbringer ude fra 
Verden, blev bespist, beskænket, paa alle Maader for- 
kælet, til det yderste udspurgt og dertil proppet med 
stedligt Nyt, Familiesorg og Nabokiv, Auktionshistorier 
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Og Strandingsberetninger , sære Klitsagn og raystiske 
Forvarsler . . . Tung af Mad og ør af Spiritus og 
Spøgelsefrygt kom man sent ora Aftenen til Ro og 
sank sammen, dybt og hjælpeløst, i de tykke, mugne 
uldentvaars Dyner med de klamme Lagener oppe i 
Gæstekammeret bag Storstuen, hvor man lod Tælle- 
praasen blafre ned i Flaskehalsen og langt om længe 
dampede i Søvn. 

Det var ikke nemt næsfe Dag at slippe fra sine 
Værtsfolk, og værre var det at faa Regnskabet gjort op. 
Der var ingenting at betale hverken for Logi eller For- 
tæring, det var nu saa vist og sandt, men gav man 
Børnene en lille Skilling, fik man baade den Dag og 
altid sidenhen det Lov, at man havde skilt sig farlig 
pænt fra sin Besøgelse og skulde være saa sær grov 
valkommen næste Gang, naar det kunde byde sig. 

I de Tider var mangt og meget forskelligt fra nu. 

Tre Dages Begravelse med Drikkeri og Ædelse alle 
Dagene og Kortspil og Dans den sidste Dag blev der 
den Gang holdt, naar Vorherre løste op for Aftægts- 
folkene i en jævnt velstillet Klitbofamilje. Et ugenert, 
naturligt Samliv fandt Sted mellem Karlene og Pigerne 
i »Eeshytteme« , de lave Rønner af Spærretræ og Græs- 
tørv nede mellem Klitterne, hvor de unge Baadelav 
holdt til baade Nat og Dag i Foraarsfisketiden ind mod 
Sankt Hans. 

Mødte man Folk langs Havet og slog Følge, risike- 
rede man ikke, som nu om Dage, at faa stillet det 
vanskelige Spørgsmaal, om man havde Fred med sin 
Gud. Snarere blev man budt paa en dansk Dram af 
en flad, lommevarm Lærke. Eller man slog en Snak 
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af om Fisk og Vejr, om Gigt og Mavepine og anden 
Naturlighed. Saaledes husker jeg en Gang,, jeg fulgtes i 
Klitterne med en gammel Fisker, at vi traf en ung Pige 
fra et sydligere Sogn og stansede hende. Fiskeren var 
ikke rigtig klar over, hvem hun var, og spurgte derfor 
om hendes Navn. Hun sagde det. »Naa, saa det er 
dig, der fik en Barn med æ Skomager,« sagde Fiskeren, 
uden Skygge af Drilleri, uden Følelse af sin Taktløshed, 
og, henvendt til mig, føjede han forklarende til: »Det 
var hinner si' Far, der hæng' sig sjæl den anden Vinter.« 
Pigen nikkede bekræftende og saa' op, uberørt, brødefri. 

Det var i de Tider, da Klitboerne gik i Rednings- 
baaden, naar det ikke kunde være andet, naar Raket- 
apparaterne fra Land ikke kunde række det strandede 
Skib, naar Baaden maatte og skulde ud, ifølge Instruksen 
og Formandens Ord. Det var ikke altid — og er det 
heller ikke nu til Dags — lutter Heltemod og Menneske- 
kærlighed, som Drachmann har ment, det var heller 
ikke brændende Kristeniver, der den Gang drev; der 
var saamænd ikke ahid Hidsighed efter at komme ud, 
og det er forstaaeligt og tilgiveligt, men der var Pligt 
og Nødvendighed og god Vilje og gammel Vane, For- 
trolighed med Havet, Tillid til Heldet og Tro paa den 
gamle Gud. Og saa huggede de sig ud gennem Bræn- 
dingen. 

Den gamle Gud, der dyrkedes ved Havet, var en 
fjærn og mildt overbærende, en god og mægtig Herre, 
der var tilfreds, blot han fik, hvad ham tilkom — - OflFer 
til Præsten efter Egnens Skik og Brug, Kirkegang ved 
Aarets store Højtider, et Fadervor, naar man skulde 
gennem en stiv Brænding, eller det kneb ude paa Havet, 
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Og saa den hellige Nadver betids nok, lige inden man 
gik herfra. 

Saadan var Troen. Den var ikke videre bevendt. 

Saadan var Fiskerne — de var Mennesker. 

Men Digterne gjorde Fiskerne til Helte, til Over- 
mennesker, mente dem det godt og ærligt, men misfor- 
stod dem, gav dem Laurbær og Glorie, besang dem saa 
daarende ypperligt, at selv sted-kendte Folk, som egenlig 
vidste bedre Besked og havde et sundere Syn paa 
Tingene, blev revet med og stemte op i den anslaaede 
Takt. Og Missionens Præster og Lægprædikanter kom 
til og havde Kønrøg i Posen: de gjorde galt værre og 
sværtede sort, hvor der skulde have været grundet lyst, 
gav Syner og Salmer, hvor man skulde givet legemlig 
Virkelighed og Havneadresser til Rigsdagen. 

Og alle andre her i Landet, baade de, som blot 
kendte Digternes Fiskere, og de, som mod bedre Vidende 
havde klædt de virkelige Fiskere poetisk paa, alle blev 
forvirrede og mente , at nu gik Heltene derovre til 
Grunde i bare Hellighed. 

Men — de gaar ikke til Grunde. Det er kun en 
Overgang. 

Der maatte dog adskillig Tid til og mange Ture 
over til Vestkystfiskerne langs den hele Strand, Sam- 
kvem med dem til alle Aarets Tider, i glade Dage som 
i triste, megen Overvindelse og mange Overvejelser, 
før det tilfulde blev mig klart, at vel har den digteriske 
Forgyldning til Vestjyllands Held draget Landets Interesse 
derover, men den har tillige skadet Klitboerne selv — 
og vel har den indremissionske Lære gjort megen For- 
træd, men den har ogsaa udrettet et Arbejde for Vest- 
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kystfolkene, der har sin værdifulde Side, fordi det er et 
Vækkelsens Værk af saa megen kulturel Betydning, at 
et Folk, som forhen levede i uafbrudt aandelig Døs, og 
hvis timelige Færd mange Steder hørte forrige Aarhun- 
drede til, er rykket ud af Dvalen, rusket vaagne, rystet 
op til Bevægelse, til noget der dog er aandeligt Liv, 
selv om mange vil mene, at dette Liv er sygt og 
vrangt og til mere Skade end Gavn. 

Evig varende er den ny Tro langs Vesterhavet 
ikke. Endnu findes der uberørte Strækninger, nærmest 
er det saadanne, hvor Erhvervsbetingelserne af en eller 
anden Grund er bedre end almindeligt. Hvor der, som 
ved Lønstrup, drives stor Hummerfangst — en nem af- 
sættelig Vare, et let og lønnende Fiskeri — er der» 
karakteristisk nok, aldeles ingen Hellighed. 

Fra sine Arnesteder: Skagen, Agger, Harboøre, 
Fanø, vil sandsynligvis den ny Tro trænge sig» frem 
derovre alle Vegne, og Sogne, hvor Bevægelsen i Øje- 
blikket er blot nylig begyndt, vil maaske blive grebne 
lige saa stærkt som Sogne, hvor Bevægelsen nu kulmi- 
nerer. Men dødsdømt er den ny Tro, thi den yngste 
Ungdom, den omkring Tyverne, er allerede nu mange 
Steder træt af Troen og imod den, dér hvor den for- 
kyndes stærkest, ogsaa mangen ældre er brudt ud eller 
bærer med Besvær Hykleriets Maske, men endnu har 
Troen paa sine Arnesteder en fast Tilhængerskare og 
ofte fanatiske Forkæmpere i Kvinder og Mænd fra over 
de tredive til op mod de halvtres — dem, der var 
unge og modtagelige, den Gang den mørke Lære kom 
til Egnen, og som strider ærligt for at leve deres Liv 
til Ende paa denne Tro og føre andre til Maalet ad samme 
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Vej . . . Dødsdømt er den ny Tro, naar der er bygget 
Havne langs Kysten og Befolkningen derved faar færre 
ledige Stunder mellem Fisketideme, mere Forbindelse 
med en broget Omverden, friskere Liv, bedre Udkomme, 
flere Kundskaber, friere Syn — med andre Ord: kommer 
med i en moderne Erhvervskamp. 

Saa er den ny Tros Tid forbi og selve den ny 
Tid inde. 

Den ny Tro var en Overgangsform, en Mellem- 
tilstand, Bindeleddet mellem gammeldags Dvale og 
moderne Liv, aandeligt som timeligt. Det er dens Und- 
skyldning og dens Fortjeneste 1 

Vesterhavet gør mørk og tung og ensom. 

Milelangt drager Stranden sig, hvid af Sand, graa 
af Sten, der er skyllede op i Barrer, øde og gold, stor- 
slaaet 6g stræng. Timevis kan man gaa nede ved 
Havstokken, mod Nord eller Syd, følgende den Linje af 
Blæretang og Søstjærner, af Vingesnekker, Muslinge- 
skaller og udpindet Vragtræ, som aflejredes med Skummet 
fra Højvande. Dagen til Ende kan man gaa de trælse, 
hæftende Skridt og ingen møde, ingen se, ikke øjne 
menneskelig Bolig, ikke høre menneskelig Lyd. Alene 
Havet, det uendelige, det grøn-blaa med sit hvide Revle- 
brus, har man for Øje og saa Klitternes tungede, under- 
skaarne Værn af Flyvesand og den skraanende Strand, 
hvor der er hvileløst langt fra Bugt og til Pynt. I Øret 
durer det langeligt drattende Bølgefald, det synger sig 
dybt i Sindet paa den, der kender det fra Barn, og er 
ikke til at blive kvit. Saltfrisk er Luften, Himlen er 
Jhøj og dybt og dejligt Perspektivet — og dog hviler 
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der over Egnen en knugende Tristhed, som dæmmer 
op for Humøret, gør tavs og l}^tende, mest om Aftenen, 
naar Mørket pludselig er der, og alle gamle Strandsagn 
om Forvarsler, om Ligtog og døde Skibe rykker nær. 

Fra gammel Tid er Klitbben overtroisk. En og 
anden Fiskerkone baade her og der i den øde Klit véd 
da ogsaa mér om skjulte Ting end naturligt er, hun er 
synsk, som man kalder det, og siger til, lang Tid 
forud, om det, som skal ske ved Havet: en fed Stranding 
eller en grum Ulykke. Og naar Begivenheden . saa en 
Gang ad Aare træffer ind og stemmer nogenlunde med, 
hvad sagt var, saa hvisker Folk sammen og siger: 
Ja-ja, det kendte man da forud, det gik der jo For- 
varsel for I 

Død og Ulykke har hærget Kysten og gjort den 
hvide Strand mørk ... 

En Dag var det en norsk Brig, som stødte paa 
Revlen. Braad og Sprøjt stod op om Luvart, Skroget 
krængede, det sukkede i alle Fuger, en Sø skurede 
Dækket fri for Nathus og Kabys, Mandskabet hang i 
Vanter og Ræer, de bad og skreg — og saa med ét 
buede Midterskibet sig opefter. Spanter brast og Dæks- 
planker splintredes Briggen var knust og sønder- 

malt og Folkene hvirvlet tilbunds, før Hjælp kunde 
ydes fra Land ... 

Eller en Efteraarsaften ! Strandfogdens unge Søn 
gik til Havet for at samle Vraggods og gøre Udkigstur. 
Det var mørkt, guset, kuldedirrende raat. Skummet fløj 
i hvide Flager som sølvglinsende Fugle. Nede i Strand- 
kanten bøjer Drengen sig og vil hale noget op, som 
han tror er en Stump Sejl. Han griber i noget blødt, 
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en Bluse, et Menneske — han skælver af Uhygge, ene 
er han paa Stranden, i Buldret, i Mørket, alligevel faar 
han Strandvaskeren slæbt i Sikkerhed og styrter forskræmt 
hjem, ind gennem uvejsomme, skyggefyldte Klitter . . . 

Og en Nat! Klitbofamilien ligger halvvaagen. 
Blæsten river og rusker i Holten. Saa farer den lille 
Pige op lienne i Alkoven, hun har hørt Skridt udenfor, 
har set Skygger glide forbi Vinduet — nu er der 
nogen, som gaar til den ulaasede Stuedør, hun skriger, 
Far rækker sig ud over Sengekanten — — og ind i 
Stuen kommer fem-seks Mand af en fransk Skibs- 
besætning, de eneste der bjærgede Livet, svømmede til 
Land, fik samlet sig sammen og mandet sig op og 
søgte tværs gennem det brede Klitbælte, op paa de 
rygende Sandtoppe for at spejde gennem Mørket efter 
et Lys, ned i Dalene for at lunes, videre, videre, for- 
frosne og udasede, indtil de naaede et Hus, hvor de 
gik ind, alle de fremmed-talende Mænd, som trængte 
til en Drik varmt, til tørre Klæder, til tryg Søvn i en 
Alkoveseng ... 

Og saa er det endelig en Morgen ! En rimtung, 
isnende Decembermorgen! Kystens Fiskere har været 
paa Kullerfangst hele Natten. I slet, roligt Hav gik de 
ud, men saa har der pludselig rejst sig stiv Sø, ilsomt 
har Baadene søgt Land, i Angst staar Kvinder og Gam- 
linge og Børn paa den yderste Klit og venter og ser til 
og haaber. Et Bølgebrag, en Kæntring, Skrig og For- 
virring, Bønner, Jammer — og langs Kysten skvulper 
Fiskernes stivnede Lig i Brændingen . . . 

Det er paa en saadan Kyst, at den ny Tro har 



28 HVOR DEN GAMLE OG DEN NY TRO BRYDES. 

grebet Sindene — Sindene, der er bange for Mørket og 
Døden ! 

Nu er den gamle Tros Tid forbi, der er ingen 
Gilder mér derhjemme med Drik og Kortspil og Dans, 
og ingen Vildskab, naar man er til Købstad. Det hele 
er bleven saa pænt — og saa stille, saa stille kedeligt! 
Endnu hænder det dog, som i gamle Dage, at Kvinderne 
gaar besvangrede i Ægteskab, og at Brudgommen ikke 
er fyldt de tyve Aar, men maa have Attest fra Provst 
og Distriktslæge for aandelig og legemlig Modenhed, 
før Ægteskabet tillades — ogsaa den ny Tros Tilhængere 
har jo utøjlede, menneskelige Drifter at drages med. 
Gudskelov for dem ! Rigtignok paastaar de hellige selv, 
at Sædeligheden har forbedret sig paa Klitten — men 
Skam tro dem, figura taler imod dem. 

Alligevel, de gamle Tider er forbi. En Gang stod 
Klitsognets Præst paa Prædikestolen og bad Vorherre 
saa mindeligt om en indbringende Stranding til det 
fattige Sogn — hvis det da var den Almægtiges Vilje, 
at der skulde et Skib sættes ind et Sted paa Kysten. 
. . . Den ny Tids Præster beder ikke om Strandinger; 
de takker Herren, naar hans straffende Haand til Troens 
Fremme har ramt den ugudelige Kyst; naar Fiskerne 
har mistet Livet i Brændingen! 

Megen Raahed er død med den gamle Tid, anden 
Raahed kommen paa Mode med den ny. Før kivedes 
Fiskerne i Fuldskab om Strandingsgods, nu bagtaler og 
æreskænder de hinanden, naar den hellige Aand kommer 
over dem. Den Fisker, der i mange Aar var en haard- 
hændet Vantro, tog ikke blidere fat, blev ikke finere, 
fordi han annammede Troen. Var det i gamle Dage 
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Brændevinen, der bragte Spektakkel ind i Hjemmene, 
saa stammer Ufreden nu fra Helligheden, baade den op- 
rigtige Og den hyklede. Det er unægtelig et Frem- 
skridt, men Hjemmekampen mellem Hellige og Vantro 
har ofte formet sig stygt og umenneskeligt, skilt For- 
ældre og Børn, Mand og Hustru. 

Det bedste ved den indremissionske Bevægelse langs 
Vesterhavet er den dermed forbundne sociale Rejsning 
og Fremgang for Kvinden. Før var hun tilsidesat 
og forkuet og maatte døje meget ondt af en brutal, 
beruset Mand. Nu har hun taget Hævn. Det er ved 
hende, at først Afholdssagen og derefter Missionsbc- 
vægelsen har faaet Fodfæste mellem Klitterne. Hendes 
Anseelse i Hjemmet er steget derved. Det er Kvinderne, 
som vil blive Hellighedens sidste Prædikanter. 

Men endnu en Menneskealder vil den ny og 
den gamle Tro brydes derovre — til den Slægt dør 
ud, der vaktes først og stærkest. Det var en Slægt, 
som lærte sin egen Brøde at kende til Overflod, da 
Sognets ny Præst, en Mand af ærlig Tro og glødende 
Forkyndelsestrang, sagde dem Sandheden med sviende 
Ord, malte dem Liv og Død i lutter sorte Farver. Saa- 
dan skete det i HarboOTe og andre Steder, og virk- 
somme var Præster og Missionærer, og snart tændte 
den ny Tro sin hellige, altid brændende Ild i Bede- 
husene, der uskønne, skiferdækkede og pakhuslignende 
blev bygget for milde Gaver og paa smaa Aktier, blev 
bygget paa Trods — lige over for Statens gamle state- 
lige Kampestenskirker ! 

I disse Dage er Kampen vel ikke saa hæftig som 
for nogle Aar tilbage. Men endnu er Skællet mellem 
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Troende og Vantro dybt. Og Skæilet er dumt. Paa 
Harboøre regnes man for Vantro, selv om man har af- 
lagt Drik og Dans og Spil og Eder, gaar i Kirke hver 
Søndag, køber Missionsbladet, stiller ved Bønnemøderne^ 
holder Hviledagen hellig, punger ud til Missionærers 
Levemaade og Hedningebørns Omvendelse — Vantro 
er man alligevel, naar man ikke vidner, det vil sige: 
agiterer, propaganderer, forkynder sin Tro, saadan som 
som man raaber med Fisk paa Gader og Veje, gaar i 
Rette med andre om deres Tro, demonstrerer sin egen 
Hellighed i Tide og Utide, læser af den Vejfarendes 
Ansigt, om han er frelst eller fortabt, gaar til Præste- 
gaarden Søndag Eftermiddag og taler Præsten strængt 
til, med Skriftens hvasseste Ord, naar hans Præken den 
Dag ikke var En hellig nok! Derfor flygtede ogsaa tre 
Præster i Rad fra dette vanskelige Kirkesogn. 

I denne golde, virkelighedsfjærne Bogstavtro ligger 
ikke Fiskerfolkets Frelse, saalidt som Frelsen laa i gamle 
Dages ligeglade Svir eller i nyere Tiders overhaand- 
tagende Vane: at hjælpe paa Eksistensen ved at staa 
Model for Malere og agere Seværdigheder for Turister. 

Om en hellig Fisker fra Agger véd jeg, at han en 
Lørdag Aften, da han fiskede paa Havet, krævede at 
komme i Land saa betids, at han kunde være til Ra 
inden Midnat — inden Helligdagen begyndte. I fjorten- 
Dage havde der ikke været Fiske vejr, havde han ingen 
Penge tjent, for Vestkystfiskeren vil grumme nødig gøre 
Daglejerarbejde hos Bønderne — og nu var Fisken 
endelig kommen, Stimerne trak derude og lovede gylden 
Fangst, bare man passede sine Kroge Natten igennem, 
men blive paa Havet til Søndag Morgen, det turde han 
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ikke for sin Gud eller for den bibelstærke Læg- 
prædikant, som huserede i Egnen. Hviledagen skulde 
jo holdes hellig, som skrevet stod. Et Ord var et Ord. 
Her var ingen Veje udenom. 

Saadan er der mange hellige Fiskere — og det 
er meningsløs Adfærd for kraftige Mænd, der har en 
Familje at forsørge. Og meningsløs og urimelig og 
naturstridig er al deres anstrængte, haandklamme Inder- 
lighed og disse taaredrivende Øjne sig selv imellem 
eller dette sidelæns skulende Blik ud til den fortabte 
Verden. Stemmen har^ de gjort salvelsesfuld som Mis- 
sionærens, Munden er klemt sammen i besk Verdens- 
foragt, med en krampagtig ydre Form dækker de over 
det indre Kaos af naiv Ærlighed, blind Trosiver, halv- 
vejs Hykleri . . . 

Men — det kan ikke nytte hverken at skænde paa 
Fiskeren, at lé ham ud eller forsøge at bringe ham til 
en mildere Tro, en sundere Livsanskuelse, allermindst 
da til en rationalistisk. Man skal bare taalmodigt høre 
paa hans Kaudervælsk af misforstaaede Skriftsteder — 
og saa give ham nok af Arbejde efter hans eget Tykke 
og en rimelig Fortjeneste derved. Man skal give ham 
en Havn, hvorfra han kan fiske ogsaa i ondt Vejr. Det 
er den bedste Frelse . . . 

Den, der har levet blandt Klittefolket og har gaaet 
mange Mil strandlangs ved Vesterhavet, har overalt set 
Vragrester stikke op af Sandet eller ved Ebbetid komme 
til Syne i Havstokken. 

Snart er det et Træfartøjs Køl, en Samling Spanter, 
en Forstævn eller en udbrækket Sideflage, snart er det 
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heie Bunden af et Jærnskib. Vragene kan ikke føres 
bort ved Menneskehaand, de staar der Aar efter Aar, 
stadig bryder Havet hen over dem, elier Sandet fyger 
op om dem, mindre og mindre bliver de, og tilsidst er 
de borte. Men ny kommer i deres Sted. Det Skib, 
der den ene Dag, naar Havet i Storm rakte helt op til 
Klitterne, strander midt paa Forstranden, staar maaske 
et Par Dage senere, naar Havet i Magsvejr viger tilbage, 
saa højt oppe paa Strandskraaningen, at man kan gaa 
tørskoet til det. Dagen efter kan saa Havet ved ny 
Storm spalte og knuse det. Eller Sandflugten kan fylde 
det, aldrig mér faar det da sejlbart Vand under Kølen. 
Det staar der urokkeligt, mens Aarene gaar. 

Den, der har levet blandt Klittefolket og har gaaet de 
mange Mil strandlangs, har ogsaa nu og da hørt mangen 
trist Saga om saadan et trist Stykke Vrag. Han har 
ogsaa hørt om mangen lysende Heltebedrift, mangen 
virkelig storsindet Redningsdaad i de Døgn, Skibene 
strandede og blev Vrag. 

Han tænker paa disse Døgn og paa Redningsmændene. 
Hvor er han dog kommen til at holde af Stranden og 
dens Befolkning, saadan som den er i stort og smaat. 
Han kan blot ikke forsone sig med den Tanke, at 
Fiskerfolket, der lever afsides og ensomt og ofte fattigt 
og længe har trængt til aandelig Vækkelse, til Kultur, 
til social og politisk Bevidsthed, skal være saa helt og 
holdent voldgivet Missionens tunge og snævre Lære, 
skal være som det strandede Skib, der hjælpeløst sander 
til i Havstokken. 
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Skønhedsrig og storladen er den jydske Vestkyst. 
Har man færdedes paa Kysten fra Skagen til Fanø i al 
Slags Vejr, da synes man, at denne forskelligartede 
Strand er den ejendommeligste og dejligste i Danmark. 

Frit og aabent er der oppe paa Skagens Gren, hvor 
de to Have mødes og brydes. Ørkenagtig øde er Egnen 
om Raabjærg fygende Sandmile, hvor de fine Sandskorn 
svæver og rasler for mindste Vind og sletter hvert Spor, 
man traadte. I stolte Former rejser Klitterne sig ved 
Lønstrup, gennembrudte af et bugtet Bækkeløb og af- 
sluttede af højt Agerland, der her skyder sin Lervæg 
helt ud til Havet og i stejl Trods ranker sig indtil 
havtredjehundred Fod i Vejret, utilgængelig fra Hav- 
siden, undermineret af Bølgeslikket, fremmedartet, bjærg- 
agtig, næsten vestnorsk. Her stiger Rubjærg Knude op 
med sin Baake — den første Kending Sømanden udefra 
tager af jydsk Land. Og hvilken Udsigt ud over Vend- 
syssel, Vindmøllernes Land, en kraftfuld Egn, en stort 
skabt Natur! 

Eller se de brede Klitstrøg med Heden til Bag- 
grund inderst inde i Jammerbugten, eller betragt Agger 
By paa den smalle Tange, der ligger flad og modstands- 
løs, til alle Tider truet af Havet, som æder Kysten 
bort. Favn for Favn, trods Sanddiger og Marehalmsbe- 
plantning — det brede Hav, som har frit Løb lige 
ind . . . Hvor er her øde og ensomt paa denne lave 
Tange," i hvis yderste Spids ingen Fisker tør bo, fordi 
Havet i Dag bryder skummende over Sandet, hvor man 
færdedes i Gaar. 

Paa den sydlige Side af Limfjordens Udløb, gennem 
hvis hastende Strøm Redningsdamperen »Vestkysten« 

3 
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saa ofte er gaaet ud lil sin dristige Virksomhed iangs 
Revlerne, ligger Thyborøn, som er Høfdearbejdernes, de 
saakaldte »Børster« s Land. Før Banen fra Lemvig kom 
derud, var Tangen det fjærnesl tænkelige Sted i Dan- 
mark og laa med sine mange usle Barakker, hvor 
Børsterne boede trangt og smudsigt, som en flad og 
vejløs Prærie, der lige er bleven tagen i Besiddelse af 
nogle halvvilde Nybygger-Banditter ... Et brutalt tum- 
lende Liv har de mange Hundrede Arbejdere levet her 
i Høfdebyggeriets Tid — Naboer som de var til Harbo- 
øre, der ogsaa i gamle Dage nød afskrækkende Ry for 
overstadigt Levned. Til Harboøre Kyst førte Havet 
nemlig i en lang Aarrække, maaske begrundet paa sær- 
lige Strømforhold, usædvanlig mange Strandinger, der 
gav høj Bjærgeløn og rigelig Evne og Anledning lil 
Svir. Nu ligger Høfderne her og kæmper mod Havet, 
der raser og bider fra sig, indtil det, foreløbig besejret, 
bukker under, ganske ligesom Missionshuset ligger her 
og lænkebinder det stærke Fiskerfolk — saa længe 
det varer. 

Eller søg ned til de vidtstrakte og vildsomme, del- 
vis granklædte KHtformationer sønden for Thorsminde- 
slusen, et Bjærgparti af Sand, der er føget sammen og 
fæstnet til Leje i det fantasifuldeste Ud-og-ind og Op- 
og-ned og i stille Stjerneaftner er at se som et skygge- 
fyldt Maanelandskab. Længere mod Syd træffer man 
den linjesmukke Klitrække bag Ringkøbing Fjord, den 
skønneste Bjærgkam i Silhuet, mørkegraa og med enkelte 
lyse Skrænter, især Hvide Sande, et af Fjordens projek- 
terede ny Udløb, hvor Sandet ligger i brede Strøg og 
lyser som Jøkelsne. Saa er der Nymindegabs besynder- 



HVOR DEN GAMLE QG DEN NY TRO BRYDES. 35 

ligt indsnævrede Løb med de tilskyllede Poldcr og 
Tipperhalvøens græsrige, fuglefyldte Slette, hvor Klit- 
boere og Opiandsfolk i Høslet mødes og lever et drøjt 
men muntert Nomadeliv. Endelig er der Skallingens luft- 
spejlede Æventyrland og Fanøs bredt skraanende, gulv- 
faste Strand. 

Ingen Egn i Danmark er saa mærkelig smuk og 
afvekslende rig, saa stadig ny trods Ensformigheden 
som den jydske Vestkyst fra Skagen til Fanø. Mellem 
disse to Poler, hvor et mondænt Badeliv er i sin Vorden, 
ligger der spredt en Mængde »Badesteder« af mér eller 
mindre borgerlig-dansk Karakter — gamle Kroer, der har 
tiltaget sig Hotelnavnet, og ny Hoteller, der finder det 
formaalstjenligt at kalde sig Kro eller Gæstgivergaard — 
men spredt ligger der ogsaa store Strækninger uberørt 
Natur, fuldkommen øde i halv eller hel Mils Længde, 
eller beboet af et nøjsomt Fisker- og Husmandsfolk, der 
endnu kigger undrende efter en Cyklist og endnu spørger 
den Fremmede om Hjemstavn og Navn uden samtidig 
at slaa ham for en Drikkeskilling. 

Men den, der holder af Natur og Folk langs 
Vesterhavet, kan ikke andet end bede sine Landsmænd 
være skaansomme overfor de Rester af uplaneret Natur 
og ægte, gammeldags Folkeliv, der endnu findes pletvis 
langs Strand og Klit. Missionen er maaske ikke i 
Længden Vestkystfiskerens farligste Ven — den tanke- 
løse Turist turde blive værre. 

Af den aandelige Vækkelse, Missionen uimodsigeligt 
har været først om at rejse mange Steder blandt Fisker- 
folket, kan der sikkert senere blive Muldlag til ny 
og sundere aandelig Grøde. 

3* 
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Der er en vældig Højderyg, Engbjærg Bakke, 
mellem Lemvig og Harboøre. Herfra husker jeg et af 
de videste Blik over Land og Strand, det stolteste Syn 
af dejlige Linier, jeg har haft i Danmark. Store, stærke 
Drag af Markjord, langeligt pløjede Felter, roligt, træløst, 
hvilerigt jydsk Land til den ene Side, og nedenfor, 
under Bankernes sindige Fald, flader Nissum Bredning sig 
over mod det flade Harboøre, og bag Harboøres smalle 
Tange lysei Strandens hvide Streg, prikket af * et Par 
smaa bitte Vrag og beskyllet af et aabent Hav. Frit, 
vidt, storlinjet, formstærkt! 

Fra den lille kraftløse Harboøre-Tange, en ringe 
Stribe i det stolte Landskab, udgik Ordene, den ny 
Tros Ord, som lagde den hele Kyst i Strid. 

En stræng men frugtbar Strid paa en stræng og 
øde Kyst I 
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ra gammel Tid har alle Søfarende frygtet den 
vestjydske Kyst. De ejendommelige Havbundsforhold 
med Revler af Sand og Sten inde ved Kysten gør Land- 
paasætning meget farlig. Intet Læ, ingen Havn er der 
at ty til. Springer et Fartøj læk i aaben Sø eller lider 
anden Art Havari, og Storm af Sydvest, Vest eller Nord- 
vest i Forbindelse med høj Sø og stærk Strøm forsætter 
Havaristen og tvinger ham ind efter Land, kan Stranding 
ikke undgaas. Og den Skipper handler klogt, som gaar 
i Stranden tidligst muligt, mens Skuden endnu har 
noget at holde igen af, og helst mens det er Dag, saa 
han kan søge ind, hvor Bølgebraaddet er mindst, og i 
hvert Fald kan se, om Kystboerne staar rede til Hjælp. 
Et oprørt Hav bruger kun faa Minutter til at splintre et 
revlestrandet Skib. En nedfiret Baad er ogsaa nemt 
knust eller kæntret. Og den Sømand, som ved Nattetid 
springer fra Borde og vil svømme det korte Stykke Vej 
til Land, maa have ualmindelige Kræfter og mér end 
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almindeligt Held, om han skal slippe levende gennem 
Brænding og Strøm. 

Om Vestkystens Naturforhold, navnlig om Revlernes 
Dannelse og Beliggenhed, hersker der mange forkerte 
Opfattelser. Det er Skolens Geografibøger, som trænger 
til Revision. Ligesom man i mangen Geografi endnu 
den Dag i Dag kan træffe den gamle fabelagtige Paa- 
stand om en sammenhængende »Højderyg« ned midt 
gennem Jylland, endskønt Dalgas allerede i Slutningen 
af Treserne slog en Pæl gennem Spøgelset og frem- 
satte sin vel funderede geografiske Erfaring om Flader 
og spredte Bakkeøer i Stedet for Højderyg, saaledes faar 
Skoleungdommen endnu mange Steder doceret forældede, 
ukorrekte Meninger om Vestkystens Naturforhold. 

Den vestjydske Kyst har i omtrent hele sin Længde, 
44 Mil, ud imod Havet en eller flere Rækker sammen- 
hængende Sandbanker, de saakaldte Klitter, som i sin 
Tid, for nogle Aarhundreder siden, lidt efter lidt er 
føgne op fra Stranden og ind over dyrket Jord, som de 
nu dækker. For at hindre Sandflugten begyndte man 
op i dette Aarhundrede at beplante Klitterne med Mare- 
halm, hvis lange, traadede Rødder hæfter Sandet, eller i 
den seneste Menneskealder med Bjærgfyr og Hvidgran, 
der nøjsomt og udholdende klæder Klitten grøn, og 
under hvis Grene ny tilføgne Sandskorn finder Leje. 

Denne Sandvold danner et naturligt Værn mod 
Havets farefulde Naboskab — mod Bølgerne som mod 
Sandflugten. Paa sine Steder en Fjerdingvej bred og 
med henved hundrede Fod høje Sandbanker ligger Klit- 
kæden, et Bjærglandskab i lille Maal, øde og gold, altid 
træls, ofte vejløs og vildsom, betagende smuk, en Be- 



I KAMP MED HAVET. 39 

skytter af Landet indenfor, hvor alt er lavt liggende og 
veldyrket. 

Enkelte Steder, som ved Houvig ud for Ringkøbing 
-eller ved Ferring og Harboøre, hvor Klitkæden er lav 
og smal, har Havet fra Tid til anden brudt sig Vej ind 
i Landet og anrettet store Ødelæggelser. Nu bøder 
man paa Værnets Mangelfuldhed ved Anlæg af kunstige 
Sandvolde eller ved at lægge Høfider — lange, stærke 
Moler af nedrammede Bjælkerækker med mellemliggende 
■svære Sten og Cementblokke — parallelt nogle Snese 
Fod ud i Havet, der saa ved Sandtilskylning ind imellem 
og oven over Høfderne skaber Basis for en ny, skærmende 
Klitrække. 

Andre Steder erstattes en mangelfuld eller næsten 
ganske manglende Klitrække af Naturen selv, idet Havet 
skyller lige ind mod højnet Land. Saadan er Kysten 
ved det halvandethundrede Fod høje Bovbjærg ud for 
Lemvig ligesom ogsaa omkring Rubjærg Knude ud for 
Hjørring, hvis trehundrede Fod høje, léragtige, sten- 
blandede Masse stadig undergraves af Bølgeslaget, saa 
Væggen styrter ned og Havet raner Fod for Fod nf 
Skræntens Marker, og yderligt staaende Huse trues og 
tnaa fljrttes længere ind i Landet. Saadan er ogsaa 
Kysten ved Bulbjærg, den omtrent trehundrede Fod høje 
Klint, der bestaar af Limsten og Kalk blandet med 
sammenhængende Lag af gulagtig Flint. 

Ved almindelig Vandstand rækker Havet ikke helt 
op til Klitternes Yderrand, og der danner sig da en 
bred, nedadgaaende Skraaning af Sand og Sten ftere 
Favne over det gamle Jordsmon. Det er Forstranden, 
Havstokken. Grunden udenfor, som næsten overalt 
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bestaar af løst bevægeligt Sand, tiltager ret jævnt i 
Dybde fra Havstokken udefter, men den danner paa de 
fleste Steder af Kysten tre eller kun to Revler, Barrer 
eller Volde af stenblandet Sand. Den yderste Revle 
gaar tit fire Kabellængder eller firehundrede Favne fi-a 
Land, men har kun seksten Fod Vand over sin Kam^ 
den mellemste Revle, med ti Fod Vand, er indtil halv- 
anden Kabellængde ude. Her sker de fleste Strandinger. 
Den inderste Revle har kun fem Fod Vand og er tæt 
ved Havstokken eller løber ganske sammen med denne. 

Revlerne gaar ikke overalt — saadan som de fleste 
geografiske Lærebøger beskriver det — absolut parallelt 
med Kystlinjen. De dannes nemlig ved Sammenskylning 
af Sten og Sand, Havplanter og Vragstumper vinkelret 
paa den herskende Vindretning, Nordvesten, og de faar der- 
for selv Retning mod Sydvest, hvilket vil sige, at deres 
Linjer viger nogle Grader ud fra Kystlinjen. Med op- 
rørt Hav viser Bølgebraaddets lange, hvidgraa Skum- 
striber tydeligt Revlekammenes Retning. 

Disse Revlekamme er det. Sømanden alle Dage har 
frygtet. Men der var Tider, hvor han ogsaa fir^'gtede 
Kystens Beboere. Sære Sagn høres endnu om en Tid, 
da Egnens Herremand ejede Strandretten og handlede 
paa sin Strand, som han lystede. Alt i hans Strandlén 
fra Havet løst inddrevne Gods og alle Skibe, der strandede 
uden levende Folks Medfølge, var Herremandens Ejen- 
dom. Det gjaldt da først og fremmest for Strandbesid- 
deren at faa de flest mulige Skibe til at gaa i Hav- 
stokken. Og Sagnet siger, at man i Nætter med 
Paalandsstorm kunde se Herremandens Haandlangere — 
og hvem var i de Tider ikke gerne sin Herremand til 
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Nytte! — ride i skarpt Trav langs Linets l-orstran*! 
med en tændt Lygte bundet til Gjorden under HcHtcbugcn. 
Det hoppende Lygtelys skulde da forlede Skibene til iil 
gaa i Stranden, idet Besætningen antog Lyset for et 
andet Skibs Lanterne eller for et Blinkfyr eller et 
Havneblus — og saa styrede efter Blusset og forliste. 

Den Skæbne, der ventede Sømændene, om de ^w 
efter én og ved store Anstrængelser arbejdede sig 1 
Land fra det sønderslaaede Vrag, var Doden loi 

Morderhaand og en hastig Begravelse i Klitten. Saa 
førte de ikke Sladder i By. Og saa laa Skibet der I 
Havstokken, sønderdelt men alligevel værdifuldt og uden 
Besætning og Reklamation og derfor Herremandens l'ijen 
dom. Og ingen turde sige til eller fra om de I.ig, som 
Havet maaske flere Aar efter skyllede los fra Klitten, lia 
'»Dødemandsbjærget«, som en saadan Klit med Lig endnu 
kaldes i Folkemunde. 

Alle Dødemandsbjærge langs Vesterhavet er selv 
følgelig ikke opstaaede ved Forbrydelse. Mange wi dem 
stammer fra dette Aarhundreds Begyndelse, da to engelske 
Orlogsskibe strandede ved Bovbjærg, og mange Hundreder 
af Mennesker druknede og drev ind sønden for Strandings 
stedet. Og endnu i de Dage fulgte man den gamle 
Skik at begrave store Mængder ixf inddrevne I.ig i 
Klitterne. 

Har hine Tiders Vestkystboere virkelig været ile 
Forbrydere, som Sagnet fortæller — og meget tyiler 
derpaa — saa har nu mange Slægtleds MxmuI gjort goiie 
Gerninger til Bod. Efter Redningsvæsenets Ordning har 
fra Midten af Fyrrerne de vestjydske Fiskere vundet sig 
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alle Søfarende Nationers Agtelse som pligtopfyldende 
Redningsmænd. Man vil næppe kunne pege paa en 
halv Snes Tilfælde, hvor Fiskerne fra Skagen til Fanø i 
de to sidste Menneskealdre har holdt sig tilbage alene 
af Angst for at miste eget Liv under Forsøget paa 
at redde andres. 

1 Slutningen af Fyrrerne skete Begyndelsen til vor 
Tids fortræffelige Redningsorganisation. Da anbragtes 
de to første Redningsbaade paa Vestkysten — i Agger- 
kanalen og ved Flyvholm paa Harboøre. Samtidig 
stationeredes et Raketkasteapparat i Klitmøller, sønden 
for Hanstholm. Men først i Halvtreserne fik Rednings- 
væsenet en rationel Ordning ved Oprettelse af ny Stationer 
og Anskaffelse af godt Materiel. Ved Udgangen af 1857 
fandtes der over 20 vestjydske Redningsstationer. Fyrre- 
tyve Aar senere er Stationernes Antal fra Skagens Gren 
til Blaavandshuk og Fanø vokset til 46. 

Det danske Redningsvæsen er blandt de bedst orga- 
niserede og ypperligst virkende i Verden. Vi staar 
ubestridt jævnsides med det engelske, som har tjent os 
og andre Lande til gavnligt Mønster. Fuldkommenheden 
er vel ikke naaet endnu — hverken der eller her — 
men med vore vanskelige Kystforhold kan der uden 
enorme Pengemidler næppe foreløbig vindes længere frem. 
De her hjemme brugelige Redskaber til Skibbrudnes 
Redning er sikkert Nutidens bedste. 

Gennemgaar man vort Redningsvæsens Aarsberet- 
ninger, er det, som læste man en Samling smaa, sammen- 
trængte, hændelsesrige Dramaer. I korte Rapporter med- 
deles en Strandings og et Redningsforetagendes hele 
Forløb. Man læser om Nødflag og Nødskrig, om Storm- 
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kast Og Snetykning, om fraadende Brænding, rivende 
Strøm og stivnende Kulde, om alle de utrolige An- 
strængelser for at redde udmattede Mennesker fra splintrede 
Vrag og tilsidst om en lykkelig Frelse — eller en 
hjælpeløs Undergang. 

Knapt og fyndigt, beskedent og behersket er alting 
fortalt. Megen Pligtfølelse og en lærerig Resignation 
over for skete Ulykker præger Ordene. Man griber sig 
i at tænke: men har da ogsaa alt dette grufulde fundet 
Sted, har Mennesker lidt og stridt som disse Skibbrudne 
og deres Redningsmænd, foregaar der virkelig saadanne 
Rædselsoptrin ved de bornholmske Klipperev og paa de 
vestjydske Revler, netop dér, hvor Badegæsten laa om 
Sommeren og nød det rolige Hav? 

Jo, det er Virkelighed! Disse smaa Rednings- 
skildringer er ikke stærke Konturer til et digtet Drama, 
de er Brudstykker af Livets eget, gribende Drama, lako- 
nisk indberettet af en af de vigtigste Rollehavende — 
Baadformanden eller Opsynsmanden — som ikke finder 
paa at give sig selv Heltenavnet. 

Ud fra Indtrykket af alle disse x\arsberetninger og 
paa Grundlag af Selvsyn og personlige Erfaringer vil jeg 
i al Korthed skitsere et Redningsforetagende paa Vest- 
kysten i vore Dage. 

— Det er en Eftermiddag i November. Der har 
været et Døgns stiv Kuling af Nordvest. Havet er 
meget uroligt. Søerne bryder høje og brede og hvid- 
skummende ude over Revlekammene og vælter sig med 
drønende Fald fremover i Brændingen. Uafladeligt bruser 
Vandet op ad Forstranden og suges hvirvlende tilbage. 
Store Skumflager stryger helt ind mod KHtterne, hvor 
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de sprænges til Smaatotter, der blæser rundt og brister 
bort. Sandet fyger tæt og menneskehøjt fra Stranden 
op over og ind imellem Klitterne og piskes mod alt 
opstaaende, saa ingen kan holde Øjnene aabne lige mod 
Vindretningen. Nede i Havstokken begynder der at 
drive Tømmer ind og Brædder, Fiskekasser og Pinde- 
brænde — Vidner om en overbord skyllet Dækslast 
eller et totalt Forlis i rum Sø. Kulingen er øget til 
Storm. Det er henimod Aften, og det mørknes meget. 
Ingen Sejlere er at skimte ude over Havet. Men ret 
mange Kvartmil udefter kan man ikke se, og ingen véd, 
hvad Tid et Fartøj kan komme Kysten for nær i Betryk 
og Havsnød. Derfor passer Strandfogden sit Lén om- 
hyggeligt Natten igennem. 

Strandfogder og Lén! Hvilke højtidelige, gammel- 
dags Ord! Ord, hvis Oprindelse gaar langt tilbage i 
Tiden. En lille Stump Middelalder i vor moderne Tid. 

Nu om Stunder er en Strandfoged en paalidelig 
Gaardmand eller Husmand eller Fisker inde bag Klitterne 
med Opsynspligt over en Strandstrækning paa looo å 
1200 Alen eller mér, beliggende saa vidt muligt lige 
ned for hans Hjem og Ejendom. Et saadant Strand- 
stykke kaldes et Lén. 

Hele den vestjydske Kyst er inddelt i Lén. At 
passe sit Lén vil blandt andet sige at gaa til Stranden 
hver Dag og indsamle — »strande« — alt inddrevet 
Gods op paa Forstranden, at forhindre Strandtyveri og 
at bringe Godset i Sikkerhed, indtil den Auktion kan 
ske, som holdes klitlangs hvert Foraar og Efteraar. 
Staten forbeholder sig to Tredjedele af Auktionssummen, 
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den paagældende Strandfoged faar den sidste Tredjedel 
samt nogen Godtgørelse for Godsets Befordring pr. Akse 
fra Havstokken op gennem Klitterne. Kun paa en tre 
Miles Strækning fra Thorsminde, Nissumfjordens Udløb, 
til Kysten ved Stadil Fjords Syside er Strandretten endnu 
i privat Besiddelse — en enestaaende og ejendommelig 
Levning af gamle Dages Retsforhold. Her udnævnes 
Strandfogderne af den private Ejer, som erholder de to 
Tredjedele af det Inddrevnes Værdi. Ellers sker Ud- 
nævnelsen ved den stedlige Herredsfoged. 

At passe sit Lén vil endvidere sige at holde Øje 
med og varsko Indstrandinger. Under Paalandsstorm 
maa Strandfogden eller en af hans Folk derfor hver 
eller hveranden Time gaa Vagttur til Stranden. I de 
senere Aar er der ogsaa mange Steder indrettet fast, 
uafbrudt Strandvagt i Stormnætter. 

Saa arbejder da Strandfogden sig en Novembernat 
mod Storm og piskende Sand op paa den yderste Klit 
og bliver, trods Mørket, et Lanternelys vår ude ved 
Revlerne. Han stirrer og synes, han ser Konturerne af 
et Skibsskrog. Han lytter og mener at høre Menneske- 
skrig trænge gennem Storm sus og Bølgebulder. Han 
presser sig sideværts og sammenbøjet mod Vinden ned 
til Strandkanten, følger den et Stykke Vej og bjærger 
en Del Vragstumper i Sikkerhed, alt mens han nøje 
kigger efter, om der er drevet Mennesker ind — i Live 
eller som Lig. Begge Dele kan godt være hændt. 

Han gør da for den endnu levende, men forkomne, 
maaske besvimede Sømand, hvad godt og fornuftigt der paa 
Stedet gøres kan, giver ham en Slurk Brændevin, fore- 
tager allehaande Oplivningsforsøg — men den døde 
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drager han langsomt og forsigtigt saa langt op paa 
Stranden, at Havet ikke kan naa derop. Det anses 
nemlig for en stor Skam ikke at faa et Lig bjærget 
trygt i Sikkerhed . . . Saa løber han ilsomt hjem og 
fiiar sendt Bud til Redningsstationen, som maaske er en 
Fjerdingvej, maaske en halv eller hel Mil borte, men 
som nu i Dagene omtrent alle har indbyrdes Telefon- 
forbindelse. For Tiden oprettes der endogsaa særlige 
Alarm eringsstationer med elektrisk Mælding til nærmeste 
Redningsbaad. 

Alle Redningsstationer er forsynede med Raket- 
kasteapparater, derimod ikke altid med Redningsbaad. 

1 største Skynding sammenkalder Stationernes For- 
mænd deres Mandskab — fem-seks Mand og et Spand 
Heste til Raketapparaternc og elleve-tolv Mand med 
otte-ti Heste til Baaden. Og nu haster alle til Strandings- 
stedet, hvor der afbrændes store, lysstærke Blus, hver af 
hen ved en halv Times Brændtid, for at man kan belyse 
Skibet, blive klar over dets Stilling og se til at foretage 
Redningsforsøgene. 

Endelig er Raketapparaterne paa Pladsen. De bestaar 
af et trebenet Stativ, der kan stilles højt eller lavt som 
Benene paa en Fotografikasse. Det ene Ben, der stilles 
bagerst, ind mod Landsiden, er længere end de andre 
10 og formet som en nedhulet Rende, i hvilken kan 
lægges en Raket stukken paa en Stok og med en ved- 
li ængcnde Line. Raketten er af Metal og krudtfyldt og 
antændes ved en Lunte. Raketstokken er tre Alen lang 
og Linen flere Hundrede Fod, den er stærk og smækker 
og meget akkurat opstukken i en Linekasse. 
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Har man rejst Stativet paa et grundfast Sted og 
har indstillet det, altsaa taget Sigte paa Skibet og be- 
regnet . Skuddets Bue over Rigningen, hvis Skibet da 
ikke staar over seks Hundrede Fod fra Land, saa sker 
Antændingen. I en lysende Bue farer Raketten øje- 
blikkelig ud i skraat opstigende Retning og med den 
lange Linehale efter sig. Har Sigtet været daarligt eller 
Stormen for stærk, kan det hænde. Skibet ikke rammes. 
Saa maa Linen hales ind og stikkes op i Kassen og 
fæstes til en ny Raket med Stok; bedre Sigte maa 
tages, Afdriften nøjere beregnes, og Forsøget skyndsomst 
gøres om. 

Rammes Skibet da, f. Eks. i Rigningen, er der 
altsaa mellem Stranden og Skibet tilvejebragt en Line- 
forbindelse. Og den kan udnyttes paa følgende Maade: 
Skibsfolkene haler ind påa den tynde Line, til hvis 
Endetamp Redningsfolkene bar fastgjort en Trosse paa 
over tre Tommers Tvkkelse tilligemed en Ud- og Ind- 
halingsline. Naar den tykke Trosse er halet ombord, 
fastgøres den — i Overensstemmelse med en Anvisning, 
der i de tre Hovedsprog er paamalet en medfulgt lille 
Trætavle — paa et bøjt og trygt Sted, om Mastetoppen, 
ved en Raanok eller i Vantet, den stivhales i Land, og 
ved Hjælp af Udhalingslinen , der løber gennem en 
Talje, hales den korkkransede Redningsstol af de ombord- 
værende ud til Skibet. 

En for en klavrer de Skibbrudne i Stolen, klamrer 
sig godt fast og hales i Land af Klitboerne — først 
Skibsdrengen, saa videre op gennem Manskabets Rang- 
forordning og allersidst Kaptajnen. Det kan hænde, at 
en og anden Stakkel ombord ikke har Kræfter nok til 



48 I KAMP MED HAVET. 

at krybe i Stolen, og at ingen er i Stand til at hjælpe 
ham. Saa maa han blive paa Vraget. Eller han fryser 
ihjel eller slaas til Døde af et omtumlende Vragstykke, 
mens han er undervejs i Stolen, eller han slipper sit 
Tag, kastes ud og omkommer i Bølgerne. Og det 
kan hænde, at Skibet pludselig sønderdeles, sprænges, 
splintres — saa er al videre Brug af Redningsstolen 
umulig og Døden de tilbageblevne Søfolk vis — — 
om da ikke Redningsbaaden, som i Mellemtiden kan 
være kommen til Stede, i rette Øjeblik bliver roet ud 
gennem Brændingen. Under Fare for at kiemmes læk 
eller blive vandfyldt manøvreres den ind mellem de 
omdrivende Vragstykker, hvorfra da de Skibbrudne, som 
har klamret sig fast til en Aare, et Stykke Ruf eller en 
Dørkeflage, i heldige Tilfælde kan bjærges. 

Staar det strandede Skib uden for Raketternes 
Rækkevidde, paa yderste Revle, saa er Redningsbaaden 
Kystboernes eneste Hjælpemiddel til de Skibbrudnes 
Frelse. 

Vor Redningsbaad-Type, der er Produktet af mange 
indsigtsfulde Mænds stadig forbedrende Arbejde gennem 
en lang Aarrække, lige fra 1852 op til Nutiden, er i 
sin nu brugelige Skikkelse tredive Fod lang, otte-ni 
Fod bred mellem Rælingerne, fra Essing til Spunding 
tre Fod dyb og med en Fods Dybgaaende agter og for. 
Den er letløbende og synkefri, forsynet som den er 
med lufttætte Kasser under Tofterne og med et selv- 
lænsende Ventilsystem forneden i Baadsiderne, gennem 
hvilket Vandet, der er styrtet ovenbords ind, presser sig 
ud, uden at Vandet udefra faar Lejlighed til samtidig at 
slippe ind. For at undgaa Kæntring er Baaden uden- 
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bords forsynet med en tyk, omløbende Korkrand, selve 
Skroget er konstrueret saaledes, at Baaden har den 
størst mulige Stivhed i Søen, og desuden er der uden- 
bords en Række Liner, Stormliner, ved hvilke Mand- 
skabet kan holde sig fast, i Fald Kæntring er indtruffen. 
Endelig bruges ofte under Baadens Landing et Slæb i 
Tragtform, der føres efter Roret, og som, ved at ud- 
spændes af Vandet, hjælper til at holde Baadens Agter- 
stævn med Roret nede i Søen, saa at Styreevnen 
bevares og Kæntring vanskeliggøres, idet Baaden da 
kan holdes lige med Søerne og ikke bliver tvunget paa 
tværs af dem, hvilket uafvendeligt vilde medføre Fyld- 
ning eller Kæntring. 

Naar Baaden ad de sandede Klitveje, gennem nav- 
dybe Hjulspor er bleven kørt den lange Strækning ned 
til Strandingsstedet, løftes den af Transportvognen, sættes 
paa Skraabukke og føres paa en talgbesmurt Slidske ud 
mod Søen. Den tolv Mands Besætning, der er forsynet 
med Kork-Tornystre, skubber Baaden længere og længere 
ud, til den flyder paa det brusende, hvirvlende Vand, 
som Brændingen sender op i Havstokken. Nu maa et 
gunstigt Øjeblik nyttes til at slippe ud gennem Brændings- 
braaddet, ud mellem Bølgerækkerne. Gang efter Gang 
forsøges der, Baadformandens Kommandoord — ad- 
varende eller fremaddrivende — skærer gennem Vejrets 
Larm. Endelig lykkes det at faa Baaden ud, alle Mand 
springer op og indtager deres Plads, en Mand staar paa 
Udkig i Stævnen og varskoer for Søerne, og af ti Par 
kraftige Arme ros Baaden frem mod Vind og Strøm og 
Søer; agterude sidder Baadformanden , Bedstemanden, 
den øverste Myndighed ombord, Egnens mest ansete, 
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kyndigste Baadsty rer ; han griber med begge Hænder om 
Rorpinden, luder frem med Hovedet og finder den mindst 
farlige Vej gennem de vældige Søer, der kommer bry- 
dende med Fraade i Toppen og dybe Svælg imellem 
sig. Hans Ordrer trænger frem til Mandskabet som 
knappe, lungestærke Brøl, alle hans Kræfter er i Brug, 
hans Muskler spændte til det yderste, alle hans Sanser 
vaagne, og støt og behersket, klart og klogt maa han 
manøvrere for at naa ud og lægge til Vragets Læside 
paa en saadan Maade, at Baaden hytter sig for at blive 
knust mod den huggende Skude. 

Endelig er Baaden i Læ af Havaristen, og Rednings- 
arbejdet kan begynde. Et Kastedræg eller en Lodline 
udkastes fra Baaden op til Vraget, ofte ti-femten Favne 
derfi-a, saa at en Afstandsforbindelse opnaas, helst med 
en fremspringende Del af Skibet f. Eks. Bovsprydet. 
Under Anstrængelse og Fare hales nu de Skibbrudne én 
for én ned i Baaden, eller de springer med et Red- 
ningsbælte om Livet ned i Søen og samles op af Baad- 
folkene ... Er saa alle Skibsfolkene komne i Baaden 
eller dog saa mange af dem, som kan rummes, ros der 
mod Land, forsigtigt, aldrig tværs for Søerne, aldrig 
med for stor Fart. Lige uden for Brændingen skoddes 
der kraftigt for at bremse, til det belejlige Øjeblik 
kommer, da man kan slippe ind. Netop nu er Faren 
allerstørst. Man maa afvente Nuet, til man lige bag 
Baaden har et af de sekundknappe Mellemrum mellem 
de tre eller tre Gange tre Bølgerækker, der altid bryder 
frem efter hverandre — og saa ror man til af alle 
Kræfter . . . Bliver man ført mod Land paa Kammen 
af en Bølge, der straks efterfølges af en anden og tredje, 
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da skyder disse sig enten ind under Agterstævnen eller 
vælter sig op over den, og Baaden kæntrer. Og saa 
er der kun ringe Haab for baade Skibbrudne og Red- 
ningsfolk . . . 

Men baaret paa Toppen af den sidste af de tre 
eller tre Gange tre Bølger^ der altid efterfølges af en 
Dal med nogenlunde smult Vand, ligesom et Pusterum, 
en lille Betænkningstid før Braaddet atter farer løs, skal 
Baaden lade sig slynge op paa Stranden, hvor der altid 
er Kammerater rede, og hvor Baadfolkene hurtigt vælter 
sig ud over Rælingen, ned i Skummet, ofte i Vand til 
Livet, og haler Baaden og de Skibbrudne op og i 
Sikkerhed . . . 

Straks disse er komne i Land og sidenefter oppe i 
Fiskernes eller Strandfogdens Hjem faar baade de reddede, 
forkomne Søfolk og de udasede Bjærgere den haardt 
nødvendige gode Levemaade og Pleje. Endnu samme 
Dag stimler Herredsfoged, Konsul, Auktionsholder, Told- 
betjente, Distriktslæge og Tolk til Stedet. Der optages 
Rapporter, a%ives foreløbig Søforklaring, der skrives For- 
tegnelse over inddrevet Gods, der sættes Vagt ved 
Skibet, der ydes Lægehjælp til de syge og kvæstede — 
og der synes Lig, som kan være drevne op allerede. 
Et besynderligt Røre, en broget Forvirring, et levende 
Stykke folkelig Kulturhistorie isprængt med Scener af 
den groteskeste Komik eller den fineste Poesi! 

Senere udstyrer Konsulen de bjærgede Søfolk og 
sender dem til deres Hjemsted over nærmeste By. Jeg 
husker fra min Barndom Klynger af saadanne Søfolk 
komme slentrende gennem Gaden til Jærnbanestationen. 
Sært tog de sig ud i ny Klæder, der ikke passede 
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dem, og æventyrligt virkede de med deres brune An- 
sigter af fremmed Type og deres udenvælske Sprog, 
som jeg bare kendte paa enkelte Gloser. Mest var de 
støjende og overstadige, som de slingrede frem, for Folk 
havde været »gode ved dem« og fyldt dem med baade 
fast og flydende, men iblandt kunde der ogsaa glide 
forbi Ruden, hvor jeg betagen sad og stirrede, en stille 
alvorlig Skikkelse, en gammel Baadsmand med Øjne, 
der forlængst havde ophørt at finde Livet morsomt, eller 
en lille Skibsdreng, der kom hivende i mægtige Støvler 
et Stykke bagefter, genert og fortumlet og med et Ud- 
tryk af skræmt Undren over, at Livets Æventyr ikke 
var netop de fristende romantiske, han havde læst og 
drømt sig til og gaaet paa Søen efter. 

Og mens de rejste lange Veje hjem til ængstelig 
Slægt, blev Kaptajnen som oftest endnu en Tid paa 
Klitten og tilsaa* Bjærgningen og repræsenterede Rederiet 
ved den hurtigt paafølgende første Auktion over Lad- 
ning og Inventar og over Skroget, som hastigt dannede 
Konsortier bød ind paa Spekulation til rimeligste Pris 
og til snarlig Ophugning og Videresalg i Smaapartier. 
Skønt — Havet plejede ofte selv at besørge »Ophug- 
ningen« og at skylle de udpindede Stumper ind langs 
Havstokken. 

Saa kommer omsider den Dag, da ogsaa Kaptajnen 
tager Afsked. Han har lært sig lidt Jydsk og siger mange 
stammende Ord om vort fortræflelige Redningsvæsen, 
om Kystboernes brave Offervillighed, om Konsulens Hjælp 
og Øvrighedens Medgørlighed. Saa er Skibets Saga ude. 
Bort rejser Kaptajnen — til ny Strabadser paa Havet, 
til ny Forlis, til Døden ... Og Kystboerne bliver til- 
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bage i Klittelandet, stavnsbundne som de er, levende 
nøjsomt og ensomt, med snæver Horisont trods det 
brede Hav, i Kiv og Misundelse, i Kammeratskab og 
Bravhed og korte Glæder og tilpas Lykke som Mennesker 
flest — men med den daglige Tilværelse pludselig af- 
brudt af modig Kamp med Havet, Kamp for andres 
Liv og for eget ... til Døden en skønne Dag sejrer, 
paa Land eller Hav . . . 



PAA LIGSYNSFORRETNING. 



Y. 



ngste Kontorist paa Herredskontoret i Vestkyst- 
byen havde en Septembermorgen ved Kontorets Aab- 
ningstid lige faaet Skodderne taget fra Vinduerne, da 
Telefonen inde i Arkivværelset ringede stærkt. 

Kontoristen var alene. Han løb til Telefonen og 
tog imod følgende Mælding: »Et Lig af en Mandsperson 
er i Aftes i Mørkningen inddrevet paa Sandvig Strand i 
Strandfoged Tarben Enevoldsens Lén. Vinden sydvestlig. 
Det formodes efter Klædedragten at dømme at være 
Liget af den sidste af de fire i April forulykkede Fiskere 
fra Gabets Fiskersogn. Der er skikket Bud de tre Mil 
sønder paa til Gabet efter Familjen. Øvrighed og Læge 
ventes hertil i Eftermiddag, da Liget er i saadan Til- 
stand, at det hurtigst maa jordes.« 

Kontoristens første Tanke var at regne ud, hvor 
meget vel Byens Avis vilde betale ham for denne Nyhed 
om Strandvaskeren. 

Derefter overvejede han, hvad han skulde foretage 
sig i Anledning af Mældingen. Det vilde nemlig vare 
en Timestid, inden de to ældre Skrivere mødte paa 
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Kontoret; første Fuldmægtig var desuden tidlig om 
Morgenen taget paa Landet til Auktion, anden Fuld- 
mægtig var bortrejst med Permission og Herredsfogden 
endnu ikke staaet op. Men Sagen havde aabenbart Hast. 

Medens Kontoristen nedskrev Mældingen, kom han 
paa det rene med, at det maatte være bedst ad Køkken- 
vejen at underrette den embedstykke og højfornemme 
Herredsfoged om det forefaldne. Det gjorde han saa. 
Kort efter viste Hans Velbaarenhed sig i Kontorlokalet. 

Kontoristen sprang ned fra Skruestolen, bukkede, 
sagde et spædt Godmorgen, afleverede Mældingen, bukkede 
igen og afventede Ordre. Herredsfogden snappede Papiret 
uden at sige et Ord eller værdige Kontoristen et Blik. 
Kontoristen trak sig listende tilbage. Den barske Fore- 
satte gav sig til at gaa frem og tilbage paa Gulvet. 

Han brummede ved sig selv: »Satens kedeligt Træf, 
begge Fuldmægtige borte, og det er Lørdag, jeg skal 
selv have Herredsret i Dag.« 

»Bork!« 

»Ja, Hr. Herredsfoged.« 

»Hent Frandsen — med det samme!« 

Ældste Skriver blev hentet og stedet til Samtale 
med Herredsfogden. Resultatet heraf blev, at Skriveren 
skulde henvende sig til en dansk Jurist, som efter over- 
staaet Eksamen for Øjeblikket opholdt sig i Byen, og 
bede ham gøre Kontoret den Tjeneste som konstitueret 
Foged at tage med Distriktslægen ud paa Stranden til 
det legale Ligsyn. 

Hr. exam. juris Pedersen var selvfølgelig i høj 
Grad smigret ved denne Anmodning. Han var fuld- 
myndig og havde sin Eksamen — rigtignok kun med 
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»Ej ubekvem«, men det var jo tilstrækkeligt — saa der 
var for saa vidt intet til Hinder for, at han paatog sig 
det ærefulde Hverv. Men da hans foregaaende Kontor- 
tjeneste indskrænkede sig til nogle Aars Arbejde i en 
Bank, var han ukendt med et juridisk Kontors Praksis. 

Hr. exam. juris Pedersen lod sig dog overtale til 
at agere Foged, da det blev bestemt, at den lille Kon- 
torist Bork skulde tage med paa Turen som Skriver og 
støtte Hr. Pedersen med Hensyn til det formelle. Bork 
var i 1 6 Aars Alderen, havde Præliminæreksamen og 
var, efter et Aars Ansættelse paa Kontoret, ret godt 
kendt med Protokol- »Stilen«. 

Ved Middagstid kørte en Fjedervogn vester ud 
gennem Byen. Paa Bukken sad Kontorist Bork ved 
Siden af en sværlemmet Kusk. I det brede Bagsæde 
var der rigelig Plads til den spinkle Distriktslæge og 
Jurist Pedersen. Hr. Pedersen sad og blærede sig med 
en af Kontorets Politikasketter paa Hovedet. Folk, der 
færdedes i Gaderne, stod stille, andre kom frem i Dør- 
aabninger og ved Vinduer; alle saa' de efter Køretøjet 
med »Doktoren og dem fra Kontoret« og spekulerede 
over, hvad der kunde være paa Færde. De spurgte for- 
gæves hverandre derom; men de mest nysgærrige lagde 
Vejen om ad til den Vognmand, hvis Befordring kørte 
for Øvrigheden, og de fik dér at vide, at der var en 
»Vasker« i Sandvig. 

Vognen rullede ud af Byen og fulgte Landevejen 
langs med Fjordens Nordside. Hestene var stivbenede 
efter altfor megen Kørsel og strakte ud i et stadig ens- 
artet, langsomt Trav. Bork ytrede sin Medfølelse over. 
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at Hestene bestandig blev holdte i Løb, men Kusken 
svarede, at »hvisomensti* saadan novne Landevejs- 
Arabere slov over i Skridt, ku'et maagelig tæj' et stivt 
KIokke-Kvaarlier mællem tov Telegrafpinde.« 

I Bagsædet blev der ikke vekslet mange Ord. 
Distriktslægen var ikke opsat paa Passiar og holdt Øjnene 
lukkede, som om han tog sig et Blund. Juristen var 
glad over at slippe for en besværlig Konversation og 
tog nu Fogedprotokollen frem for nøje at studere Formen 
i de tidligere indførte Ligsynsforhør. 

Bork sad og frydede sig. Det var første Gang, 
han var med ude paa en Fogedforretning; og Vejret var 
saa mildt af Septembers'ejr at være. Der var halv- 
fjerde Mil til Sandvig; saa lang en Vej havde han ikke 
før kørt i aaben Vogn. Han lod Blikket glide fra de 
høstede Marker ud over den store, stille Fjord og faldt 
i Tanker. Hvordan mon for Resten saadan et inddrevet 
Lig saa ud? Vist ikke videre hyggeligt. Han vilde 
spørge Kusken, som tit havde kørt for Øvrigheden til 
baade det ene og det andet af den Art, om han havde 
set en Strandvasker, og om det var grimt. 

»Naa,« svarede Kusken, »det er, li* som man er fin 
i Fornemmelsen til. Kantovristen er val kanskesens ræj 
a sæj?« 

Nej, det var Kontoristen aldeles ikke; han mente 
bare, om det var et — interessant Syn? Men »saadan 
novet højere var det vanskeligt for den gæmene Mand 
at dæspetere om,« sagde Kusken. 

Bork lo; men med ét kom han til at tænke paa, 
hvorledes han engang som Barn var besvimet ved at 
se en Skolekammeret, der var død af Tæring. Han 



58 PAA LIGSYNSFORRETNING. 

mindedes, at han i mange Nætter derefter havde haft 
slemme Drømme. Han havde ikke senere set Lig. 
Kunde han nu taale det? »Aa, man var da heldigvis et 
voksent Menneske,« slog han det hen — , »man havde 
faaet stærkere Nerver. Desuden var det jo i Bestillings- 
Medfør. Det stivede sikkert svært af.« 

Da den første halve Mil var tilbagelagt, begyndte 
Klitterne at blive synlige, flere og flere runde Toppe 
steg frem, indtil hele Kæden laa sammenhængende, graa- 
grøn af Marehalm og med spredte, skinnende hvide 
Pletter og afgrænsede Landet i Vest. Vognen var naaet 
ind ved Foden af Klitterne og drejede nu mod Syd paa 
Tangen mellem Fjord og Hav. 

Underligt snoede Vejen sig : snart paa en Dæmning 
nede ved Fjordkantens Engstrimmel, snart mellem smaa 
Fiskerh}^er, over lynggroede Marklodder eller midt inde 
i et vildt Klitparti gennem dybtsporede Hulveje. 

Distriktslægen ønskede at gøre Turen i den kortest 
mulige Tid og skyndede af og til paa Kusken, som 
rykkede i Tømmen for et Syns Skyld. Hestene blev i 
deres gamle Trav. 

Der kunde ikke være Tale om at »bede«, før man 
kom til Sandvig. 

Efter over fire Timers Kørsel kunde man se Tarben 
Strandfogeds Gaard, der laa lige op mod Klitterne. 

Bork begyndte at faa Hjertebanken. Han havde 
længe været trykket af en vis højtidelig Uhygge- 
Stemning, som tiltog, efterhaanden som man kom 
Maalet nærmere, saa al han til sidst var ganske ilde 
til Mode. 
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Vognen kørte op foran Gaarden. Tarben kom ud 
af Hoveddøren og ønskede med et fornøjeligt Ansigt 
Rettens Folk og Doktoren »valkommen«. »Om de 
ikke ku' trænge til at lives op med en Skænk, inden 
de tog Fyren i Besigtigelse?« 

Lægen sagde nej og spurgte, hvor man havde 
anbragt Liget. »Ja, han laa da i en Vognfadding nede 
i Bjærgene,« oplyste Tarben. »Det vil si' sig, han 
ligger til Læsiden, for der gaar jo en fæle Lovtelse fra 
ham av.« 

En ældre Fisker og en ung, sortklædt, frugtsommelig 
og forgrædt Kvinde med et aargammelt Barn paa Armen 
kom frem i Døraabningen. 

Tarben pegede paa dem og sagde: 

»Ja, se det er jo Familjen fra Gabet. Manden er 
Lars Frigg og er Far til Enken dér ætter den drovnede 
Søren Peder.« 

»Saa er Liget altsaa genkendt,« spurgte Distrikts- 
lægen. 

»Grangivelig?« forsikrede Tarben. »Det forstaar 
sig, Klæderne kuns, for de er saa bestemt Søren 
Peders; men selv har han jo mistet sit gode Huld i 
baade Ansigt og — « 

»Ja, nu er det vel bedst, vi gaar derned,« hen- 
vendte Lægen til Jurist Pedersen. 

»Jo, det var vel bedst,« syntes ogsaa Hr. Pedersen. 

Men, idet de skulde til at gaa, traadte Fiskeren 
Lars Frigg hen til Juristen og stammede noget om, at 
»det maaske nok ku* bevilliges, at Enken blev hjemme 
ved Gaarden.« »Hun ka' saamænd kun ha' ondt a'et 
ved og se hinner Mand. Hun ska' jo retten snaar 
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lave te Bassels, som Fuldmægtigen muligen ka' obselvere, 
og En véd jo da nok, at en Fruentimmer i saadanne 
Forholde er en sølle — « 

Hr. Pedersen havde spørgende set hen paa Distrikts- 
lægen. 

»Selvfølgelig,« nikkede Lægen. 

»Ja, selvfølgelig,« sagde Hr. Pedersen. 

Saa gik da Lægen, Juristen, Kontoristen, Strandfogden 
og Fiskeren om bag Gaarden og steg op ad en høj 
Klit, fra hvis Top Havet kunde øjnes langt ude, svagt 
kruset. De fulgte en Klitrækkes Rygning, som sænkede 
sig jævnt ned mod en Dalslukt og omtrent helt nede 
ved Dalen veg til Side og omsluttede en kedelformet 
Fordybning med Adgang fra den Side, hvor Vinden 
havde blæst. Inderst inde i denne »Sandgryde« stod en 
Vogn med en Presenning over. 

Strandfogden og Fiskeren vare de første, der naaede 
Vognen. Lægen og Juristen kom lige bag efter; men 
Bork, der ikke havde mælet et Ord, siden man var 
kommen til Sandvig, holdt sig ængstelig noget bag de 
andre og turde ikke se paa det Par tangbegroede Sø- 
støvler, som stak frem ved Vognfaddingens ene Ende. 

Strandfogden skubbede med en Pigkæp det brune 
Sejldække til Side, og en Sværm af store Fluer fløj 
summende i Vejret. 

>»Se nu til det Dævlens Kram, Hr. Dovter! Del 
har mi'sæl overspiet vos hele Kammeraten,« sagde 
Tarben. 

Bork tvang sig til at gaa nærmere og saa' til sin 
Rædsel et Par Armstumper uden Hænder stikke frem af 
en blaa Skjortes Ærmer og et Kranie, der var aldeles 
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blottet for bløde Dele og saa skinnende rent og hvidt, 
at det gøs i Kontoristen. 

»Her er der nok ingen Livsens Tegn og kigge 
ætter, Hr. Dovter!« bemærkede Tarben. 

»Men hvad er der i Vejen med Ligets ene Ben?« 
spurgte Lægen. 

Tarben mistede ikke nemt sit gode Humør, lod 
det til, og han svarede ganske ugenert, »at det saamænd 
aldrig var værd og bli' kissel ved den Ting.« — »Se 
kuns nu, at da vi hev Kadaveren op gennem Hav- 
stokken, saa slap jo Støvlen a* ham — og Benet fulgte 
forstoeligt nok med.« 

Hverken Lægen eller Juristen sagde noget. Bork 
var nær ved at faa ondt. Han havde stærk Kvalme og 
maatte opbyde al sin Energi for ikke at dratte om, 
hvor han stod. 

Paa Lægens Tilskyndelse bad Hr. Pedersen Tarben 
om at maale Ligets Længde. Lars Frigg erklærede, at 
Maalene passede godt nok paa den druknede Svigersøns 
Vækst, ligesom ogsaa, at de lappede Søstøvler, der var 
nemt kendelige, og Ligets tærnede Uldskjorte, hvortil 
Lars selv bar Magen, ikke tilhørte nogen anden end 
Søren Peder fra Gabet. 

Jurist Pedersen mente derefter al turde betragte 
Ligets Identitet som konstateret; og »Besigtigelsen« var 
til Ende. 

»Saa ka' vi val la' ham jorde i Morgen ætter 
Førstepræjken?« spurgte Lars Frigg. 

»Værs'go'j« svarede Lægen. 

»Hæ — ja,« menten Tarben, »saa møjet længer ka' 
Søren Peder heller et holde sæj og ligge i det go'e 
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Vejrlig, som at vi har nu i Dagene, nærensti' vi vil 
spare ham for den Tort, at den bandsatte Fluespi sku' 
spolere ham. Han ska' komme i Kiste endnu i Aften.« 

Tarben og Lars hjalp nu hinanden med at dække 
Liget. Lægen vendte sig for at gaa, men blev staaende, 
da han oppe paa Klitrygningens øverste Top fik Øje 
paa en Kvinde, der gik ned imod dem. Han truede op 
efter hende, men hun gav sig til at løbe ned efter, saa 
han maatte skynde sig at gøre Lars opmærksom paa 
hende. 

Lars blev helt raadvild og rystede paa Hovedet: 
»Akke ja, det sølle Lyv, nu vil hun ned og se te hinner 
Skrog a' en Mand. Akke da, hva' ska'et blyv til?« 

»Aa, den tovle Kvind!« brød det ud af Tarben, 

»saa sku' osse syv Såten hov, no hujer hun; op 

og fo fat i hinner, Lars!« 

Lars havde Øjnene fulde af Taarer, da han sprang 
op ad Klitten for at stanse Datteren og føre hende bort. 

Med et Lettelsens Suk forlod Bork nu »Sandgryden« 
og fiilgte med de andre tilbage til Gaarden, hvor »Retten« 
straks efter blev »sat«. Jurist Pedersen dikterede med 
Besvær et knudret Sprog til Protokols. Bork rystede 
paa Haanden, da han skrev. De mange indskudte Sæt- 
ninger dansede for hans Øjne. 

Baade Tarben og Lars Frigg »fremstod for Proto- 
kollen og afgav Forklaring, formanede til Sandhed«. 

Af Tarbens Forklaring fremgik det, at hans tretten- 
aarige Tjenestedreng den foregaaende Aften ved Sol- 
nedgangstid havde været nede ved Stranden og havde 
set en mørk Masse ligge og skvulpe i Skummet lige 
inden for Brændingen. Det var ved nærmere Eftersyn 
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pludselig gaaet op for Drengen, at den mørke Masse 
var et Menneskelig, og besat af en frygtelig Skræk var 
han i vild Fart løbet op gennem Klitterne og hjem til 
Gaarden, hvor han aandeløs sank sammen paa en Stol 
og fremstønnede saa meget, at man kunde forstaa, at 
der var noget i Vejen nede ved Stranden. Tarben og 
Forkarlen havde da skyndt sig til Stranden med Heste 
og Vogn, havde faaet fat i Liget, før det igen blev 
trukket til Søs af Strømmen, og kørt det op i Klitterne, 
dér hvor det endnu henstod. 

Nu skulde Tjenestedrengen have været afhørt, men 
han var løben bort fra Gaarden om Natten. Herom 
berettede Tarben, at Drengen var inde fra Oplandet og 
var »skrol« af sig, fordi han aldrig før havde set en 
»Bundsvømmer«, da han først til Høsten dette Aar var 
kommen ud i Tjeneste ved Havet. Hele Aftenen havde 
Drengen siddet og rystet og skuttet sig og set forstyrret 
ud af Øjnene. Nadver vilde han ikke tage til sig, ingen 
fornuftig Snak kunde man faa ud af ham, og i Seng 
turde han ikke gaa. Forkarlen havde nemlig skammet 
Drengen godt ud og sagt, at den, der ikke hjalp en 
»Vasker« paa kristen Jord og saaledes var Skyld i, at 
Liget kunde drive til Søs igen, han skulde »sjæl vovne 
den næste Maaren og være stenendes død.« Alle Folk 
i Gaarden var da gaaede til Ro og havde ladet Drengen 
blive siddende i Stuen, hvor der var tændt et Tællelys. 
Om Morgenen var Drengen imidlertid borte, og man 
tænkte sig, at han var løbet nord om Fjorden og hjem 
til Forældrene inde i Oplandssognet. I Morgen var det 
Søndag, saa skulde man nok lade Bud gaa og spørge 
efter ham. 
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Dødsattesten, Muldseddel, blev nu udfærdiget, og 
skriftlig Tilladelse om, at Begravelsen kunde ske, blev 
sendt til Præsten, for at han — som Tarben udtrykte 
sig — »ku* fo gjort Staadering te en ku'en Taale over 
Søren Peder.« 

Forhøret var sluttet. 

Der blev dækket op med Kaffe og Kringler. Ingen 
havde synderlig Appetit, Bork allermindst. Saa tog man 
Afsked og gik ud og steg til Vogns. Enken græd 
ustanseligt og spurgte Juristen, om Rettens Folk havde 
taget hendes Mands Guld-Fingerring af og beholdt den 
i Forvaring. Tarben forstod saa daarligt at være skaan- 
som og tyssede paa hende og sagde: »Naa, naa — du 
ka' da begrive, at Ringen er gaa'n væk med Fingeren.« 
Men som en Slags Trøst tilføjede han: »Men det, der 
er til Rest a' Søren Peder, ska' bly v flyet hæderligt hen 
med baade Kørsel og Præst og Degn og en Bid Brød 
og en Dram til Følget. Det ska' vi nok sørge for, saa'n 
at du ka' slip' for og ty te Sognet om'et.« 

Kusken slog Smæld med Pisken, og Vognen kørte bort. 

Bork var ked af den lange Tur hjem. Det skumrede, 
og Klitternes øde Landskab var en skummel Baggrund 
for et opskræmt Sind. Kusken kunde ikke lade være 
at snakke om den tumpede Dreng, der var løbet fra 
Tjenesten. »Det var da en Gudsens Jammer for et 
Ka'lfolk og ha* lutter Tøsebrusk i Lemmerne. Saa var 
Kantovristen da val mere stiv i Rygraden?« 

Bork bejaede det overlegent, men i sit stille Sind 
nærede han Tvivl om, at han vilde have været mere 
tapper end Tjenestedrengen. 
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I Bagsædet samtalede Lægen og Juristen i Be- 
gyndelsen ret livligt. Hr. Pedersen levede højt paa 
Erindringerne fra Læsetiden i København og gengav 
mange af den juridiske Manuduktørs daarlige Vittigheder 
over den tørre Jura. Lægen fortalte karakteristiske Træk 
fra tidligere Fogedture ved Selvmord og Ulykkestilfælde. 

Borks Fantasi blev sat i endnu hæftigere Be- 
vægelse. 

Snart blev der ikke talt mér i Bagsædet; de sov 
vist begge. Kusken sad ogsaa og sov, men vaagnede 
op med næsten regelmæssige Mellemrum og gav et Ryk 
i Tømmen. Hestene kendte Vejen og fulgte den tro- 
ligt. Bork alene var fuldstændig vaagen. Han gruede 
for Natten, den græsselige Nat, som han følte vilde 
komme oven paa Eftermiddagens Indtryk. 

Hen imod Midnat var Vognen i Byen. Man stod 
af ved Vognmandens Port. Distriktslægen skulde paa 
Sygehuset til en Difteritispatient, og Jurist Pedersen gik 
til sit Logi med Protokollen, som han vilde gennemse. 
Der var nogle mere indviklede Sprogperioder, hvor 
Traaden vist var lovlig tynd, og som trængte til lidt 
Revision, inden de kom den kritiske Herredsfoged 
for Øje. 

Bork gik hjem med langsomme Skridt og under 
svære Anfægtelser. Han vilde helst blive gaaende paa 
Gaden i Nat? Men det gik ikke an. Forældrene vilde 
mærke det. Han lukkede sig ind og gik sagte op ad 
Trappen for ikke at vække nogen i Huset. I Mørke 
famlede han sig mellem en Mængde Linned, der var 
hængt til Tørring, hen over Loftet til sit Gavlværelse. 
Døren dertil stod aaben. Han kunde ikke finde Tænd- 

5 
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Stikker noget Sted og gik i Seng i Mørke. Han plejede 
ellers altid at ligge paa højre Side med Ansigtet ud 
mod Værelset, men i Aften lagde han sig paa venstre 
Side, tæt ind mod Væggen, og trak uvilkaarligt Dynen 
højt op over Hovedet. 

Der var saa trykkende varmt, han kunde ikke falde i 
Søvn. Han tvang Tankerne ind paa alle mulige Omraader, 
hvor de kun forblev et kort Øjeblik for saa at vende 
tilbage til denne Dags Oplevelser. Han udmalede sig 
Kontoret, Inventaret, Reolerne, Telefonen — Telefonen^ 
nej, nu traadte Mældingen om det inddrevne Lig saa 
uhyggeligt frem. Han tænkte paa, at det var Søndag, 
og at han om Formiddagen vilde ned paa Aaen for at 
fiske, men atter viste Strandvaskeren sig for ham. Og 
Drengen, den stakkels Tjenestedreng, hans vilde Løb 
gennem Klitterne, Frygten for at gaa i Seng, hans Flugt 
— jo, Bork forstod det saa godt, beklagede den unge 
Fyr, beklagede sig selv. — Saa, før svedte han, nu 
bævrede han som af Kulde. Det var da ogsaa kedeligt, 
at han ikke kunde faa Lys. 

Han tænkte saa længe paa Lyset, at han til sidst 
døsede hen; men en Raslen vækkede ham. Nu var der 
kommen en Mus ind paa Værelset, vidste han. Den 
fordømte Tjenestepige havde ladet Døren staa aaben. 
Han rømmede sig. Rasleriet holdt op. Hvor hans 
Røst dog havde lydt hult gennem Stilheden. 

Mon han for Resten selv havde lukket Kammer- 
døren efter sig? Jo, vist havde han saa! Nej, han 
havde bestemt ladet den staa aaben. Ja, havde han nu 
ogsaa det? Han burde staa op og se ad; før fik han 
ikke Fred, det kendte han saa nøje. Nej, han vilde 
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blive roligt liggende, hvad kunde det ogsaa gore, om 
Døren stod aaben? Ja, men der kunde komme flere 
Mus ind fra Loftet. Han vilde altsaa staa op. Xej, 
han vilde ikke, han turde jo ikke. For hvad: For 
hvem? For Strandvaskeren? — Aa, det var til at miste 
Forstanden over. 

Efter en uhyre lang Times Kval faldt han endelig 
i Søvn. 

Ved Tre-Tiden, da det endnu var mørkt, vaagnede 
han af en hæslig Drøm. Han laa vendt med Ansigtet 
ud mod Værelsets Rum, alle hans \er\'er var ophidsede, 
han aabnede Øjnene og stirrede frem for sig og fattede 
ikke straks, hvor han var. Noget hvidt skinnede borte 
i Mørket. Det gav et Sæt i ham, han blev lysvaagen 
og forstod, at dette hvide, som havde mindet ham om 
en hvid Hjerneskal, kun var Vandslellet paa Servanten. 

Alligevel var det uhyggeligt. Forgæves forsøgte 
han at falde i Søvn igen. Han kunde ikke engang 
døse. Det var ikke til at holde ud at ligge vaagen i 
Sengen længere. Han maatte op. Han maatte ud. 1 
et Nu var han ude af Sengen, med lukkede Øjne trak 
han i Tøjet, aabnede Døren — han havde altsaa lukket 
den — famlede sig over Loftet og gik forsigtig ned ad 
Trappen og ud ad Gadedøren. 

Hvor Luften var frisk og kølig! Det hjalp. Han 
aandede ligesom friere. 

Uden bestemt Maal gik han ned mod Torvet og 
skulde netop til at gaa tværs over dette, da det blev 
ham klart, at Vægteren, som gærne sad og smaaslumrede 
paa Raadhustrappen, ikke for alt i Verden maatte mærke 
noget til ham. Bork gik over mod Torvepumpen. En 

5* 
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Skikkelse traadte ham pludselig i Møde. Det var Væg- 
teren, som havde været henne for at skylle Snapsen 
efter med en Taar Vand. 

De stansede begge. 

— »Hva'j« sagde Vægteren, »det er jo den smaa 
Bork! Det var svært saa tidlig paa Støvlerne!« 

Det løb aldeles rundt for Bork. Hvad skulde han 
dog i en Fart hitte paa at svare Vægteren, denne Byens 
værste »vandrende Avis«, som vilde fortælle Byen rundt, 
at han havde truffet Bork om Natten. 

»Var Kontoristen ikke i Sandvig i Gaar? De er 
ka'ske ude og gi' Strandvaskeren lidt Søndags-Go'maaren- 
Luft?« 

Bork strammede sig op. Vægteren maatte ikke faa 
mindste Anelse om Grunden til Borks Nattevandring. 
»Søndag Morgen« havde Vægteren nævnet. En Ide var 
slaaet ned i Bork. Han sagde: 

»Vel var jeg i Sandvig; det var for Resten grin- 
agtigt! — Men jeg skulde ud paa Lystfiskeri fra Morgen- 
stunden af og mangler Madding. — De har jo Have 
ved Fjorden, Madsen. — Jeg vilde spørge Dem, om jeg 
ikke maatte gaa med Dem hjem og grave Orm.« 

»Med Fornøjelse, lille Bork.« 

Saa gik Kontoristen ned ad Fjordstrædet med 
Vægteren . . . 
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er havde midt i December i over otte Dage staaet 
en hæftig Storm af Nordvest ind over det nøgne Klitland, 
og længst mod Syd, hvor Kysten sprang frem og endte 
i et farligt Stenrev, stod der en halv Snes Vrag i Hav- 
stokken. Men oppe i de nordligere Fiskerlejer var der 
ingen Skibe kommen ind. Derimod havde omtrent hele 
Kyststrækningen faaet en Mængde løst Vraggods, Planker, 
Rundtræ og Brædder skyllet op i Lenene, især hvor der 
var læ Bugter. Enkelte Sogne med stiv og lige Strand 
havde dog hverken faaet Skuder eller Lastdele. 

Et saadant Sogn var Klægby, og de fattige Klæg- 
byfiskere, der ellers var kendte som glade Folk, gik 
ikke Julen i Møde med det bedste Humør. Thi om de 
end ikke som Anholt-Boerne i »Peder Paars« nærede 
sig ved Vrag, var det dog svært for dem at klare 
for sig selv og Familje i den Aarstid, Fiskeriet var 
vanskeligst, naar der ikke kom Strandinger, der gav 
Bjaergningslavet baade Arbejde og Fortjeneste i flere 
Uger. 
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Klægby Sogns gamle skikkelige Præst, der altid 
stod paa sine Sognebørns Side, hvad enten de svirede i 
Overflodets Dage eller led Nød i knappe Tider, havde 
endda de to sidse Kirkedage fra Prækestolen anmodet 
Vorherre saa pænt om, at han endelig maatte betænke 
Klægby med en lille god Stranding, naar det alligevel 
var hans uransagelig vise Vilje, at der skulde sættes 
Skibe ind paa Kysten. 

Lige før Jul stilnede den langvarige Storm noget 
af, men Havet havde svært ved at komme til Ro, saa 
oprørt som det var, og i stærke Dønninger styrtede 
Bølgerne ind over Stranden. 

Saa var det, at Klægby paa selve Juleaftens Dag 
blev alarmeret med den Besked, at der var en Skude i 
Farvandet ret ud for. Meddeleren var Søren Garntjærer, 
som om Eftermiddagen havde været ved Stranden og 
havde set et Skibsskrog gennem Taagen. Søren kunde 
ellers tit nok gaa og vrøvle i en Rus, men i Dag var 
han lige saa ædru som selve den gamle Præst til en 
Fropræken. Der var ingen Tvivl om den Ting, Søren 
maatte have set rigtigt. Vorherre ske Tak, saa havde 
han da hørt Præstens inderlige Bøn om en Stranding. 

Der blev Travlhed i Lejet. Strandfogden fik Red- 
ningsmandskabet samlet og sendt ridende Bud nord paa 
efter Redningsbaaden ; Raketapparater havde han selv, 
og efter mindre end et Kvarters Forløb var Klægby-Lejets 
hele mandlige Befolkning ved Stranden. 

Ude mellem de yderste Revler var der ganske rig- 
tig et Skib i Betryk, det var en stor Bark, der drev 
sideværts sydefter for den rivende Strøm, der løber 
langs med Land. Taagen forhindrede nærmere Be- 
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stemmelse af Skibet, men saa meget kunde man da se, 
at de to forreste Master var kappede faa Alen over 
Dækket. 

»Det er jo en død Kasse,« raabte Strandfogden 
gennem Larmen af Sø og Vejr. »Der er saagu' et' 
-et levendes Lyv ombord.« 

»Nej, det ligner et' ætter'et,« indrømmede Søren, 
i»men Træ det er der allenfalds i hinner.« 

»Hun ska' ellers ikke være saa møj langt fra og 
være en Finlapperbark,« postulerede Skibs-Klavs, der 
havde »faret« i sine yngre Aar. 

»Hun ka' for mig være Normand eller Hollænder 
eller Jappakaneser, hvad Fanden I vil, Folkens, baresens 
vi had' æ Skiv si' Køl i Innerrevlen hér ud for,« 
brølte Strandfogden. 

Det var de alle enig med ham i, og saa var der 
jo foreløbig ingen Grund til videre Snak. 

Der gik nogen Tid, og Spændingen var stor. Saa 
sagde en af Fiskerne: »Det var li'godt stejlt, om hun 
sku' rakke sig forbi Klægby Strand.« 

»Saa sku' da Skam og Skændsel staa i'et, om hun 
sku' ha' for Vanvare og slippe fræ vos,« raabte Søren; 
han var helt elendig. 

»Ja-ja,« trøstede Strandfogden, »nu faar vi stræng' 
vos an og følle hinner Distriktet ud. Det har vi Pligt 
til. Men saa heller et' en Fodsky vt længer!« 

Folkene fulgte stadig efter Skibet, saa kom Rednings- 
baaden, trukken af otte stærke Heste, der sled i Sele- 
tøjet, saa Skummet flød fra Bringen. Vognstativcts 
Hjul trak dybe Spor i det bløde Sand. 
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Strandfogden raabte til Kuskene, at de bare skulde 
følge med. Han mente jo rigtignok ikke, at der blev 
Brug for Baaden i saadan voldsom Sø. »Der er saa- 
mænd heller ingen Folk og bjærre fra den skid' Bark,« 
føjede han afgørende til. »Men støder hun i Klægby,« 
sagde han og smaskede med de tobaksbesovsede Læber, 
»naada, saa bly ver der Tømmer for vos og slæve i Land, 
som det er værd og praal' om.« 

Barken stødte dog ikke i Klægby; den ^ærnede sig 
snarere fra Kysten og kom helt tværs for Strømmen, 
som rev den med sig saa hurtig, at det nu kneb at 
følge den. 

Strandfogden stansede og kommanderede: Holdt! 
»Et' en Fodsenstrin mér ætter den Flyvemær! Nu 
er'et ovre, for vos og tøk' er hun sønden æ Sognskjæl. 
La' hinner -bare stryge og ryge ad — « 

»Ja, ad Fjordvig til,« afbrød Søren, »det er jo det 
kraperendes ved Forsynets Styrelse, at de skinhellige 
Halleluja-Hunde nede i den bands Missionsrede Fjordvig 
maaskesens ska' ka' nappe hinner nu. Dér ka' En li'godt 
li'som faa en Fornem'els' a', hva' saa'n gammel Stabejser 
som vor Præst hans Be'en og Messen ka' udrette his' op*. 
Nej, saa er den unge kragesorte Missionspræst i Fjordvig 
s'gu en bitte Korn skrappere i si' Røst til og ka' sprække 
Vorherre an.« 

1 Følge Embedspligt lod Strandfogden et Bud mælde 
i Fjord vig den fornødne Besked om Barkskibet, og 
medens Mørket tungt og tæt lagde sig over Klitterne 
og Stranden, og Dis steg af Havet, hvor Skumstriberne 
lyste hvidt og sølvagtigt, vendte Klægbyfolkene gnavne 
og forfrosne om og drog hjem til deres Fiskerleje. 
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Efter denne tre Timers Tur i grimt Vejr tog 
Fiskerne kraftigt til sig af Julenadveren, der blev sat 
frem i de smaa Hjem. Men Skuffelsen fra Stranden 
kunde de ikke blive kvit. Det var ærgerligt at have 
haft en Stranding i Kikkerten og saa se den blive til 
Røg og det som mindre var. Værst tog Skuffelsen paa 
Søren Garntjærer, han var jo den, der unødigt havde 
skræmmet hele Byen paa Benene. Han fortrød bitterligt, 
at han netop den Dag var gaaet til Havet. Nu sad 
han ved Grisesylten og maatte døje Skoser af Konen, 
som var missionsk af sig og rent ud sagde, at det 
var en Straf fra den Højeste til de verdslige Klægbyfolk, 
naar Barken var strøget deres By forbi. Det blev en 
skral Jul i Aar; men det havde Mandfolkene sig selv at 
takke for, saa ukristeligt som de drak og lod Dagene 
rende. Men Herren var saa vist ikke til Sinds at 
glemme Klægbymændene deres Formastelighed, at de 
ikke skaffede bedre til Huse til Kvindfolk og Børneflok 
ind ad Højtiden. 

Efter Nadveren blev Søren ked af at sidde længere 
og høre paa Konens Prækeras, han stak udendørs og 
kiggede efter Vind og Vejr. 

Rundt i Hjemmene var det nok gaaet flere Mænd 
som Søren Garntjærer. De kom lidt efter lidt frem fra 
Husene, snøftede op i Luften, lyttede efter Havets 
Bulder og smaatrippede lidt omkring Gavlen, inden de 
vovede sig en Vending ud paa Vejen, som krummede sig 
gennem Byens halve Snes Huse og Gaarde. 

Uden at der forud var truffet nogen Aftale derom, 
samledes en hel Del Klægbyfolk henne bag Strand- 
fogdens Ladebygning, og omsider bød Strandfogden, der 
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var Lejets eneste velstillede Mand, dem alle ind paa en 
Juleskænk og en Kringle. 

Det blev ikke ved den ene Skænk; der fulgte flere 
efter, og man snakkede løs om Tingene og fortabte sig 
i Gisninger om Barkens Navn, Hjemsted og Last og 
om Besætningens Skæbne, men mest dog om, hvor vel 
Barken vilde komme til at staa fast. Søren satte sin 
Smule forventede Salighed i Pant paa, at Barken med 
den Retning, den tog, da man forlod Stranden, absolut 
vilde naa forbi Fjordby og helt ned til Revet, inden 
Stenbunden stoppede den. 

Denne Mening blev til sidst den herskende. Naar 
de ikke selv havde kunnet faa Fingre i den gode Bark, 
var det da ogsaa trøsteligt at vide, at de hængeho'dede 
Fjordvigere heller ikke huggede den. I dette Haab 
skiltes man temmelig silde paa Aftenen, og Strandfogden 
svor højtideligt og omstændeligt, at det ikke skulde 
mankere paa at lade et Anker Julebrændevin og en 
Dunk Kirsebærvin gaa i Løbet som Traktement til gode 
Klægby- Venner, »nærensti' de skruphellige Fjordvigere 
baresens ku' komme til at snyde sig om deres drævende 
Kæft ætter Barken«. 

Da Søren kom hjem og var lidt blank i Ansigtet, 
vankede der Grovheder fra Konen. Hun var da saa 
sikker paa, at nu regerede Djævlen hendes sølle Mand, 
naar han saadan kunde komme over sit Sind at gaa til 
Drikkelag en Juleaften. 

Søren drog Vejret dybt og tav mod Sædvane; han 
syntes maaske, Konen havde en Smule Ret til at være 
harm; han følte ogsaa, at det var nok det pæneste at 
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holde Husfred om Helg. Men da han var kommen til 
Hvile i Alkoven, kunde han ikke dy sig for at fortælle 
om Strandfogdens spendable Gildeløfte, der skulde ind- 
fries, i Fald Barken gik uden om Fjord vig. 

Men nu kom Konen for Alvor i Harnisk og gav 
ondt af sig, saa det sved dybt i Søren, der saa nødigt 
vilde slippe sin Beslutning om ikke at svare igen. Hun 
endte med at profetere, at Gud i Nat vilde lade Barken 
strande ved Fjordvig Klitter; det turde hun vove sin 
himmelske Arvepart paa. 

Derefter krøb hun op i Alkoven til Søren, der lod 
som han allerede sov, men laa og grundede paa, om 
det mon alligevel skulde træffe sig at slaa til for Kællingen 
med hendes Varsel. Hun havde alle Dage været noget 
forudsigendes af sig, hun kunde læse kommende Ulykker 
i Næverynkerne, høre Nødskrig i Stormnætter, se Lig- 
tog oppe mellem Klitterne og andet gedulgt, og forresten 
stod hun da ogsaa i tykt Maskepi med Missions- 
folkene, som vidste at sige baade om det ene og det 
andet, som ellers laa Menneskenes Begreber for højt, 
baade om hvem der for lige lukt i Helvede, og hvem 
der fløj til Himmels. 

Han blundede lidt, men kunde ikke falde i Søvn 
til Gavns. Det var dog spilleme vemodigt, om Strand- 
fogdens rare Julevædelse skulde spares for at sprutte af 
Spunshullet i Morgen. 

Saa, nu drattede der tolv forkølede Slag fra Sejr- 
værket. Det var Midnat, og Julen begyndte. Havde de 
mon akkurat nu i Tiden neglet Barken nede i Fjordvig? 
Saa skulde da ogsaa den Onde lyne — — 
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»Fader vor!« bad Konen halvhøjt. Søren mimrede 
med og bad stille om Forladelse for sin Ed. 

Ak, for en Ulykke, tænkte han lidt efter, hvem 
der dog kunde rende derned og faa Klarhed paa 
Sagerne 1 Det var ellers en god Ide, om den bare 
kunde blive til noget. Han lyttede efter Konens Aande- 
drag. Jo, saamænd om hun ikke allerede snuede. Naar 
hun saadan havde læst Manden Teksten, kunde hun 
knapt faa sit Fadervor af Munden, før hun sov. Det 
var ogsaa en af Velsignelserne ved at være et Herrens 
Barn, sagde hun saa tit. Men Søren mente snarere, at 
naar hun rigtig havde faaet spyet Galden af sig, var 
der ikke mere Kraft tilbage i hende til at holde sig 
vaagen ved . . . 

Naa, sikken Stads der vilde blive gjort af Søren 
Garntjærer, om han i Nat listede ud og stak et Svip 
ned til Fjordvig og kom hjem til Kammeraterne med 
den egenhændige Besked, at Barken var skreden endnu 
længere mod Sønder. Hillemænd — det skulde bestemt 
prøves ! 

Sagte skrævede Søren over Konen, tog sine Klæder 
fra Bænken og smøg sig ud i Forstuen, hvor han i en 
Fart klædte sig paa. 

Faa Minutter efter var han paa Vej til Fjordvig. 

Hen paa Morgenstunden, da hele Klægby endnu 
sov, kom Søren Garntjærer tilbage fra sin natlige Ud- 
flugt. Han løb i Trav ind ad Byvejen, hans hele vejr- 
furede Ansigt straalede i et rævelunt Smil. Han var 
tilsølet og gennemvaad, men i sin heroiske Stemning 
agtede han ikke saadanne Smaating, styrede blot Kursen 
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lige mod sit Hus, smækkede Dørene paa vid Gab og 
gik ind i Alkovekammeret og vækkede den betuttede 
Kone med følgende Tiltale: »Sla' Yvnene op, Sedsel 
Petrine, saa du ka' sans' og fornem', hva' A sæj'er, te 
der blyver et* en eneste rød Skilling a' de' hær Bark 
og fortjen' for de skid' Skavekrukker nede i Fjordvig. 
De' sæj'er mi'sæll A!« 

Og ud styrtede Søren, inden Konen fik mælet et 
Ord. Han løb hen til Strandfogden og »vovnede« ham 
med den Lykkens Sendelse, at Barken var strandet bare 
saa lidt som en halv Fjerdingvej sønden for Fjordvig 
Skæl. Søen havde paa en Time brækket hele Skuden i 
Smadder, og Skrogflager og Last — bandsat auktions- 
godt Tømmer forresten — laa spredt søndenved. Kysten 
langs, efter som Strømmen gik, men ikke den mindste 
»Pindebilling« var der dreven ind i Fjordvig. 

Sørens Bedrift og Beretning var snart kendt over 
det ganske Klægby Leje. Fiskerne samledes hos Strand- 
fogden og blev enige om først at gaa i Kirke alle som 
én og »nikke til Præsten« — og saa bagefter holde 
Gilde . . . Den Dag talte den gamle skikkelige, tole- 
rante Præst for en Forsamling saa stor og vaagen som 
sjældent før. 

Ved Mørkningstid begyndte Festen hos Strand- 
fogden, og den varede ved, til den sidste Draabe 
Brændevin og »sød Snaps«, som Huset ejede, var 
drukket. Søren Garntjærer blev baaret hjem i Triumf 
af vaklende og skraalende Venner. 

Men da Rygtet om Sviregildet i Klægby var naaet 
ned til Fjordvig, blev der sidst i Juledagene holdt et 
stort Missionsmøde dernede, hvor Klægbyfolkene og 
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deres Præst blev skilt ved alle menneskelige Dyder og 
dukket i Svovl, saa det røg deraf i mange Tider. 

Sedsel Petrine og flere andre Klægbykoner var 
med. De græd opsigtvækkende under Prækenen og fik 
til Trøst Herrens Fredlysning bedt over sig. Bagefter 
lagde de krigerske Raad op mod deres forvorpne Mænd. 
Og hvordan det nu gik og ikke gik, saa blev Svire- 
gildet hos Strandfogden Klægbymændenes sidste samlede 
Protest mod Missionen. 

Dagen i Dag er Klægbymændene blandt Kystens 
helligste. Og Søren Garntjærer især er en skrap Prædi- 
kant med mange herlige Aandens Naadegaver. 
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amle Adser Klitbokonge, der nu er død og 
borte og fik tre Dages hæderlig Begravelse efter 
svundne Tiders Skik og Brug, som Adser selv havde 
holdt i Hævd sit hele Liv, han var en haard Hund at 
bides med, naar det Sind kom over ham. Han var 
Sognefoged og Lægdsmand over mange Mil Klit og 
Strand, derlil Strandfoged og Brandfoged, Opsynsmand 
ved Redningsstationen, Vurderingsmand for Kreditfore- 
ningen, Sogneraadsformand og Dannebrogsmand, han var 
i det hele taget alt, hvad en virksom og fremmelig 
Mand kan blive i et stillestaaende Sogn, han var en 
Slags enevældig Monark blandt Fiskerne, og under 
Kongsnavnet var han kendt lige fra Nymindegab til 
Thorsminde. 

Adser var kortstumpet og bredbygget. Mave lagde 
han sig til med Aarene, Hals var der ingenting af, 
Benene var saa hjulede, at han, som Folk sagde, »ikke 
var god til at møde Grise«. Nogen Skønhed havde 
Adser aldrig været, men sikker og smaasnu det var 
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han. Ansigtet var fedt og rødsprængt som nyskoldet 
Soflæsk, Skæg havde han bare under Hagen, hvor der 
sad en børsteagtig, aldrig graanende Bræmme, der — 
som han selv sagde — »bøded saa rart paa æ Krav'- 
sager«. Øjnene kunde man daarligt se for de langhaarede 
Bryn, men undertiden, naar han i Glæde over sin egen 
Fiffighed skød Brynene højt til Vejrs, fik man et hastigt 
Kig paa de smaabitte Lurendrejer-Øjne, der godtede sig 
dybt inde mellem sammenrynkede Laag. 

Det var Synd, at Adser skulde dø saa tidligt. Han 
var en Original af gammelt Snit og ikke til at erstatte. 
Rigtignok var han højt oppe i Halvfjerserne, da han 
»rejste af«, men hans Jærnhelbred vilde sikkert have 
strakt til endnu i mange gode Leveaar, hvis ikke han 
var kommen saa sært akavet af Dage, ved en ren Fejl- 
tagelse. Han drak noget forkert en Gang, noget »Rotte- 
forgift«, sagde man, eller andet nymodens kunstigt Sprøjt 
i den Tro, at det var gammeldags Malurtensbitter. Og 
saa himlede han. 

Somme Folk paa Klitten mente egentlig, at Adsers 
Sjæl nærmest var faret et fæle Sted hen. Mission og 
de Dele havde alle Tider været ham som Pest, og en 
kendt Sag var det, at han baade kunde sværge tykt og 
spille en stiv Firkort, ikke heller havde han nogensinde 
været en Sinke til at punse ved Strandingsauktioneme, 
og rén og bar Løgn var det næppe, naar Rygterne gik 
om ham, at mér end én ung Pige var »kommen for 
Skade ved ham«. 

Men Adser var en mægtig Mand paa sin Egn. 
Han sad lunt inden Døre med bare en lille første Pri- 
oritet paa sin gode Ejendom og ellers rede Penge til. 
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Det var ikke nemt at rokke ved ham, aabenlyst turde 
ingen sige ham noget slemt paa, andet end hvad han 
g^ad høre. Han havde en smældende Mund, naar nogen 
var kommen ud for hans Vrede. Alligevel kunde 
Egnens Folk godt lide ham, hans Humør var saa for- 
friskende bredt, en aaben Haand havde han, naar ret 
til Gavns det kneb i et Fiskerhjem, og saa var han jo 
saa repræsentativ, en rigtig Kærnekarl at sende til baade 
Herredsfoged og Amtmand, naar stedlige Interesser stod 
paa Spil. De høje Herrer kunde ikke snakke ham fra 
sig, han klemte dem mangen Gang for værdifulde 
Løfter, som han nok skulde sørge for, at de stod ved, 
naar Tid og Lejlighed var inde. 

Jo-jo, gamle Adser Klitbokonge pyntede paa sin 
Hjemegn. Han var én af de faa paa den lange Klit, 
som Ringkøbingfolkene tog Notits af. Naar han var til 
Bys, overvældedes han altid af Invitationer til at spise 
hos Herskaber som Konsulens og Førstefuldmægtigens, 
ja, saagar hos Borgmesterens, at sige da den gamle 
Borgmeste^r, som tilsidst døde af sin Husbestyrerindes 
megen gode Mad, for med den ny Øvrighed, som 
spillede fin og ikke vilde stikke Fingeren i Jorden og 
lugte, hvor den var, med ham kom Adser snart i Krig. 

Fjendskabet slammede fra en Sessionsdag, da Adser 
i sin Egenskab af Lægdsmand var i Byen med det værne- 
pligtige Mandskab. Sessionen var en af Adsers store 
Dage, hvor han udførte sin kæreste Embedsgerning. 
Det var ham en Æressag at møde med Kongens Karle 
og faa de flest mulige udskrevne. Tidligt om Morgenen 
trak han i Skødefrakken og hængte Sølvkorset paa Op- 
slaget. Han var stolt af dette Kors, fordi han havde 
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faaet det af selve Frederik den syvende, da Kongen en af 
sine sidste Leveaar gæstede Vestjylland og overværede en 
Prøve med Redningsbaaden. ovre i Adsers Distrikt. Baaden 
var næppe lykkelig og vel kommen i Land, før Kongen 
havde taget til Lommen og egenhændig hæftet Danne- 
brogsmændenes Hæderstegn paa Adsers Trøje. 

»Hva'for nov'et! Ska' A ha' den hær Himstrigims?« 
Adser var bleven ganske benovet. 

»Jo, det var da Meningen,« sagde Kongen. 

Adser havde staaet lidt med Hagen trukken ind og 
kigget paa skøns ned efter Sølvkorset, pillet ved det, 
løftet Blikket prøvende mod Kongen og skudt de 
strittende Bryn forbavset i Vejret. Saa havde han 
pludselig stukket en Næve ud mod Kongen og sagt: 

»Da skal du ellers ha' saa sær grov manne Tak!« 

Saadan fortalte Folk. Og Historien kunde godt 
have sin Rimelighed, for Adser duttede enhver. Han 
kendte ingen anden Tiltaleform. En Gang, han havde 
været sendt til København som Delegeret i Havnesagen^ 
havde han paa Frederiksberg opsøgt den lige udnævnte 
ny Ringkøbing-Borgmester i dennes derværende Hjem og 
skal dér have introduceret sig med følgende Ord: »A vild' 
da nok op og se, hvad du var for en Kaal!« Borgmesteren 
tog iøvrigt ikke Adser hans Besøg ilde op. Tværtimod. 
De blev sidenhen rigtig gode Venner, og Adser havde 
altid sit Frisprog, naar han i den Borgmesters Tid kom 
paa Øvrighedskontoret. 

Men i Vestkystbyerne er det med Øvrigheden som 
med Præsten, Kaldet er ikke af de fedeste, og Embedet 
skifter ofte Indehaver. Og en skønne Gang kom der 
en fin Mand i Embedet, som ikke »gouterede« Adser. 
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Første Gang, da Adser kom paa Kontoret til den 
ny Borgmester og Herredsfoged, var netop Sessionsdageo. 

»Go'dav-dav,« raabte Adser, da han trinede ind ad 
Døren. Og rundt i Kontorlokalet gik den tykke Klit- 
bokonge og gav lange, slatne Haandtryk til hele Perso- 
nalet, fra Førstefuldmægtigen til yngste Kontorist. Et 
Par glade Ord havde han til hver. 

I det samme kom den fine Herredsfoged ind fra 
sit Privatgemak. 

Adser trillede straks hen mod sin høje Foresatte 
med et gnældrende Tilaaab: 

»Se-se, bette Venner, er det ham -sjæl? Saa 
Go'dav og valkommen hertil!« 

Men Adsers venligt fremstrakte Haand berørte 
Herredsfogden yderst fornemt med kun to Fingerspidser. 
Adser opfattede imidlertid ikke straks Velbaarenhedens 
højbenede Kølighed og gnældrede bredt og muntert 
videre med sin Snak, saadan som han plejede. Han 
vilde være rigtig hyggelig ligetil over for den ny 
Mand. 

»Saa-saa, nu er det nok, Hr. Sognefoged ! « Herreds- 
fogden rankede sig og rynkede Næse og traadte et Par 
Skridt tilbage mod Kontordøren. Adser var endnu ikke 
klar over Situationen, han mente sig uforstaaet og 
nærmede sig endnu en Gang og i fordoblet Elskværdighed 
den fine Øvrighedsperson. 

Herredsfogden var til det yderste irriteret og fnøs 

hæftigt ud mod den gamle Klitbokonge: »De lugter. 

Mand! Hold Dem dog borte fra mig. De lugter jo 

væmmeligt af Fisk 1 « ... Kontorpersonalet dukkede 

sig rundt ved Pultene af Skamfølelse . . . Men Adser, 

6* 
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der pludselig forstod, snurrede brat og krænket omkring, 
tog sin Hat og gik mod Yderdøren. Her vendte han sig 
et Øjeblik. Han var harmfnysende rød i Hovedet. Saa 
sagde han, idet han tog i Døren: »Undskyld, men hva' 
Satan i Helvede sku' A ellers lugte a'!« Og ude af 
Døren var han med et Smæld. 

Efter den Dag lod Herredsfogden rejse en Skranke 
tværs over Kontorgulvet — for at holde »Bondebæsterne c 
i behørig respektfuld Afstand! 

Adser var lynende gal. Han stod paa Torvet henne 
ved Raadhustrappen med en blaa Liste i Haanden og 
raabte ud over en stor Flok Ungdom Navnene paa sine 
Værnepligtige. Der var denne Gang kun ialt sytten 
Mand fra hans Lægd, mest unge Knægte, der gik for- 
lods ind, men ogsaa et Par ældre Folk med Kone og 
Børneflok hjemme. 

»Enevold Kristensen Enevoldsen Heide fra Bjerre- 
gaard,« raabte Adser arrigt. »Hvor Døvlen er du I Vi 
skal frem nu lig* paa en Studs. Du faar Mulkt for 
Udeblivelse. Enevold Kristensen Enevoldsen Heide — 
jen Gang til og for sidst' Gang!« 

Fra en Sidegade kom tre fulde Karle svingende ind 
paa Torvet. De sang i vilden Sky: 

»Sjæl Kongen og Prins Frederik 
skal glæde sig derved, 
nærensti' de faar at se 
vores Tapperhed. 
Tju ! « 
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»Dér har vi ham, den Styk' skrumle Knæjt,« 
raabte Adser. »Hit med dig, Jenvold? Nu ska' vi op.« 

Den ene af de tre fulde Fyre ravede hen til Raad- 
huset. 

»Du bly ver gjænt hjem igen. Du ka* jo et' staa 
Ret paa æ Maal,« raabtes der haanende efter den fulde. 

Adser talte ham myndigt til: »Tror du, A vil 
vær' Nar for dig. Ka' du se og pas* di' Tid! Din 
kælle Kloj! ... Nu alle Mand op! Og nu ingen 
Sølleheder! I ska' kattensveskemæj ta's aal'sammen!« 
Adser holdt for sidste Gang Mandtal og fulgte bagefter 
de sytten Karle ind i Raadhuskorridoren, hvor man 
hørte ham kommandere som nogen Korporal. Det 
drønede derinde paa Trappen under tunge kejtede Støvle- 
tramp. 

En lille Timestid senere kom Adser ud igen med 
sine Klitboere. Karlene stormede ud i Mængden. Adser 
stod paa sidste Trappetrin og saa' svært gnaven og 
glubsk ud. 

»Hvad blev I? Hvad blev I?« raabtes der de 
unge Fiskere i Møde. 

»Søværnet! Søværnet!« svarede de fleste og gri- 
nede glade og smækkede vigtigt med Fingrene. 

»Stads Karl! 69^4! Livgarden!« udbasunerede en 
ung Kraftfyr. 

»Lykke og Velsignelse! Sytten Maaneder!« lød 
det ude fra Flokken. 

»Hvormange til Viborg?« var der en Byens Borger, 
der spurgte Adser. 

»Hele fem, hele fem — søvrenslaamæj!« hvæsede 
Adser. »Det er en Ynk for en Fisker og blyv Møj- 
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tramper i Viborg! A er saa ærgerlig, saa ærgerlig. 
Og jen gjænt de hjem til næst' Aar — ham den fiild' 
Jenvold Heide fra Bjerregaard . . . Han lod hans 
Vand rende og drat* om, da han skulde maales! Føj 
endda ... A vild' et' ha* overgaaen den Skam med 
mi* gjæv' Klitbokaal' for en hel Hoben Skillinger!« 

Hen mod Aften havde den danske Soldat erobret 
Byen, alle Beværtninger var tæt pakkede med gæve 
Kongens Karle, der drak og sang og pralede og 
skændtes. Rundt i Gaderne kom de stejlende flokkevis 
med megen Hurlumhej og Brøsighed. Det drønede fra 
dem med de allersværeste Eder og Forbandelser. De 
krammede og smaskede alle Piger i Farvandet. Nu og 
da smækkede de hinanden i Stenbroen, saa det svup. 

Uden for et pænere Gæstgiversted paa Torvet stod 
Adser ved Porthjørnet i et nødtørftigt lille privat 
Ærinde. Han havde drukket rigelig mange Punse, Hat- 
ten sad langt nede i Nakken, Panderynkerne flød over 
med dampende Sved. 

I det samme sér Adser, med et Blik til Siden, at 
Herredsfogden kommer spaserende over Torvet med sin 
Frue. Først stiger der en stram Vigtighed op i Klitbo- 
kongen, at han — som han kan lægge til og bande — 
ikke vil hilse paa den skid' Vigtigprins til Herredsfoged. 
Men med sit sædvanlige venlige Sindelag over for det 
svage Køn, bestemmer Adser sig i Hast til, at Fruen 
ikke skal undgælde for sin Mands afvisende Velbaaren- 
hed, og da Øvrighedsparret lige i samme Nu er ret ud 
for Adser, og han endnu ikke har overstaaet sit private 
lille Ærinde, gør han en halv og ret venligt imøde- 
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kommende Vending med Overkroppen ud efter Gaden, 
løfter Hatten højt og siger med bredt Grin: »Godav- 
•dav!« 

Han fik ingen Genhilsen — heller ikke af Fruen. 
Det undrede og krænkede ham. 

Men endnu mere forundret og fortørnet blev han, 
-da han anden Dagen efter modtager en blaa Tjeneste- 
konvolut fra Herredskontoret med en Tilsigelse til at 
møde paa Ringkøbing Råadhus for dér at høre sig idømt 
•en klækkelig Bøde for Overtrædelse af Politivedtægtens 
Paragraf det og det angaaende usømmelig Adfærd paa 
olBFenlig Gade, Vej eller Sti.« 

Adser slog i Bordet: »Nu har A kattens veskemæj 
aldrig i Mands Minde hørt saa galt ... A ska' 
mi'sæl gi' Svar paa Tiltale!« 

Men der hjalp ingen Modsigelse. Adser maatte 
■erlægge lo Kroner for Retsskranken. 

»Det var endda stræng* nok,« ytrede han med 
stram Mund. 

»Vil De maaske hellere sidde dem af,« spurgte 
Herredsfogden spydsk. 

»A maa altsaa et' ha' Lov — — « 

Herredsfogden kogte: »Næste Gang fordobler jeg 
Mulkten. Jeg skal saa sandelig lære Folk Dannelse her 
i Jurisdiktionen. De er færdig. Sognefoged. De kan 
gaa.« 

»Det var den dyrest' Puns, A noven Tid har druk- 
ken i Ringkøbing,« sagde Adser rasende, da han steg 
til Vogns ved . Købmanden. »A skal spilleme et' kom 
herind i Hast! Føj i al Evighed!« Og saa spyttede 
han sideværts ud over Hestene . . . »Ka' vær' te En 
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heller et' maa spyt' her til Bys . . . ja-ja, nu ka' I 
skrive det, nær I næst' Gang ser mig!« 

Adser holdt Ord. Han tog aldrig mér til Ring- 
købing. Men gode Venner blandt Ringkøbinggenserne 
tog ofte over til ham, og altid spurgte han dem, inden 
de kørte afsted: »Naa, Folkens, maa En immervæk et' 
forret' si' Ærind' i Ringkøbing.« 

Han pønsede tit paa Hævn, men kunde ikke regne 
ud, hvordan han skulde faa Ram paa Herredsfogden. 

Saa en Dag, det følgende Efteraar, spiller Tilfældet 
ham en gunstig Lejlighed i Hænde. Herredsfogden har 
været til en Stranding de mange Mil helt sønder paa i 
Klitten mellem Fjord og Hav, er bleven forsinket der- 
nede og maa overnatte undervejs hjem. Der er ingen 
andre Steder at tage ind end hos Sognefogdens, hvis 
Gæsteværelse er Sognets eneste præsentable. Og hvor 
nødigt end Herredsfogden vil bede om Husly hos Adser,. 
maa han dog bekvemme sig dertil. 

Han springer af Vognen og byder Adser en be- 
hansket Haand, Adser lader som han ikke sér den, 
beholder begge sine Hænder i Lommerne og beordrer 
sin Karl til at spænde fra. 

»Det er mig en Ære at huse Herredsfogden,« siger 
Adser med tykt Mæle. Og saa byder han Herreds- 
fogden ind og lader sætte et vel dækket Bord for ham. 

»Spiser De ikke selv med,« spørger Herredsfogden 
anstrængt nedladende. 

»Nej, det sømmer sig et', snærter Adser. »A ska' 
ogsaa ind og se til, at mi' Piger faar æ Kammer gjort 
godt i Stand til Herredsfogden . . .« 
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Om det lille Puds, hvormed Adser den Aften 
hævnede sig paa Herredsfogden, fortalte den gamle 
Klitbokonge senere mangen Gang og meget gerne : 

»Jov-jov, det gik da saa'en til, at A pludselig 
fandt paa og ta' en lille Genstand væk fra æ Servante- 
stel i Herredsfogdens Kammer. Og da saa Velbaaren- 
heden ska' til Køjs — A had' skænket ham godt til 
hans Nædder — saa savner han jo de* hær Genstand. 
Vi hørt' ham rumstere en lidt derinde, men som vi 
had' heregnet, saa varer det jo bare en bitte Stød, før 
han med si' Klæ'r løst slaa'en om sig triner ud a* æ 
Dør og tripper hen til æ Hushjørne ... Av! dér stod 
Mikkelline, æ Hjordpige, og fumled ved nov'en Roer. 

Saa fløjter Herredsfogden, som ingenting var hændt, 
og slaar en Slav udenom og hen til æ Ladehjørne . . . 
Naa-da-da, begge vor Eespiger de had' »tilfældigvis« 
Snak dér med en Nabokaal. 

Herredsfogden — han er jo saa sippenippet a' sig 
— han hilste og rømmed' sig og stævned' ætter æ 
Staldhjørne. Dér traf han mig — ogsaa rent ved en 
»Tilfælde«. Han greb til hans Lom 'klæde og snød 
hans Næse, da han blev mig vår. 

»Skader De nov'et, Hr. Herredsfoged?« spurgt A 
nok saa hellig. A ku' knap hold' mig tæt for indvendig 
Grin. 

»Ja, ser De, min gode Sognefoged, det var æ-ja, 
optigtig talt et-æ lille Ærinde.« 

»Jamen, vær saa go', vær da saa inderlig go', Hr. 
Herredsfoged og ta' Plads ved en Hushjørne. Det gør 
vi til vos. Og det gør vi gratis!« 



BYEN 



Nu straaler i den hvide Sne 

mit kære Hjem, min Barndoms Stad 

saa lille, lav og lun at se, 

saa hygge-rig og vennesæl, 

saa mindefyldl en Rede. 
Man bliver sært vémodig-glad 
og varm i Haand og karsk i Sjæl, 
naar man skal Julebøn i Hjemmet bede. 



Ja, Bøn om godt for dem, man véd 
der lider ondt, der savner Ret 
og længes mod Barmhjærtighed ! 
Og Bøn om Lykke for det Hjem 

hvor Barnevuggen droges, 
om Held og Fremvækst for den Plet, 
hvor man fandt Skolemester slem, 
og hvor man bravt i Frikvarteret sloges. 



Ak — her i denne By og Egn, 
i disse snævre Gaders Kryds, 
i Gaarde og ved Havehegn, 
her gik min første Leg med Lyst 

og fødtes Haab og Drømme. 
Her gav det første Kærest-Kys 
en stolt Erobrer Mod i Bryst, 
— til Skuffelsernes Kalk han maatte tømme. 



Ja, her, mit Hjærte! slog du vildt 
af Jubel først og lykke-stemt, 
af Sorg tilsidst, da alt var spildt 
og Døren, hvor hun boede, lukt, 

— ak, mine hede Taarer! 
Forbi, forbi, men aldrig glemt, 
et Minde, o! et ømt, et smukt, 
som altid bruser i mig, naar det vaarer. 



Hvor var man ung! Og hvor naiv I 
Hvor elsker jeg den lille Stad, 
der gemmer al min Barndoms Liv, 
min første Ungdoms Digtetrang 

— alt det, jeg nu skal gæste. 
Her kommer jeg saa barne-glad 
og hilser Hjemmets By med Sang 
og vil en Blomst til Mindekransen fæste. 
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E 



rem og tilbage langs Jernbanevognene gik de 
med lange, dvælende Skridt, de to fordums Venner, som 
havde truffet hinanden ombord paa Færgen over 
Storebælt. 

Det var Lillejuleaften. Folk fra Hovedstaden rejste 
hjem nu, hjem til Julen ude paa Landet eller omkring 
i de smaa Byer, hvor nogen, de havde kær, sad og 
ventede. En tæt Stimmel fyldte Kahytter og Dæk, det 
var mest velindpakkede unge Piger og Studenter med 
Plæd og Soldater i Kappe. Det var Ungdommen, som 
var paa Vej til Hjemmene. 

I det tunge, disede Vejr blev de to Venner ved 
at gaa paa Agterdækket. Med mange smaa Pavser fandt 
de noget frem at tale om fra Tiden, siden de sidst var 
sammen, eller fra gamle Dage, da de altid var i hin- 
andens Selskab. 

»Livet har jo skilt os de sidste Aar, indtil nu«, 
sagde de undskyldende til hinanden. 

»Og vi har dog boet i samme By,« tilføjede den 
ene, den høje i Rejsekappen. Han vilde lade forbavset, 
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men det lykkedes ham kun daarligt, følte han og duk- 
kede sig, med Hagen ned bag Kraveopslaget. 

»Mærkeligt nok,« sagde den anden — han var 
mindre, og saa' saa helt lille ud i den tykke Pels, han 
havde paa — »at vi to ikke er rendt paa hinanden der- 
inde i de mange Aar . . . Men København er jo stor«. 
. . . Han fik i det samme travlt med at kigge efter, 
hvor langt Færgen var kommen fra Korsør; de yderste 
Molelanterner flimrede netop bort i Disen. 

»Ja, det er bleven en stor By . . . Og hver har 
haft sit at passe.« 

De gik og gik, frem og tilbage. Hver Gang de 
naaede hen midtskibs under Kommandobroen, hvor en 
døsig Lygte hang og svinglede, vendte de om og havde 
da stadig saadan et hastigt forskende Blik op mod hin- 
andens svagt belyste Ansigter. Og straks var de ude af 
Fodslag. Først et Stykke Vej agterude, helt henne i 
Mørket, faldt de i Trit igen. 

»Er det ikke underligt,« sagde den lille i Pelsen 
og hikke-lo lidt, »at vi to har saa svært ved at holde 
Fodslag sammen nu 1 I gamle Dage, Jens, kan du huske, 
naar vi gik Ture sammen, saa var der altid det samme 
Tempo, ganske af sig selv. Og du havde dog saadan 
lange Ben.« 

»Vi var jo Venner fra Skolebænken af. Det gi'r 
samme Trit — til man kommer fra hinanden. Nu er 
vi ude af Vanen.« 

De gik videre og tav længere end ellers. De var 
generte over for hinanden, der var noget nervøst over 
dem, mest over den lille, de følte begge, at Samtalen 
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ikke vilde gaa, ikke som i gamle Dage, derfor havde 
de samme Længsel efter at naa Nyborg. 

»Kan vi snart se Sprogø Fyr,« henvendte den lille 
sig omsider til en af Matroserne, der hastede forbi. 

»Det vil vise sig,« snærrede Matrosen og var borte 
med det samme. 

En Stund forløb. Saa sagde den lille: 

»Bliver du længe hjemme, Jens?« 

»Juledagene over. Jeg har ikke Tid til merl« 

»Da tager jeg skam Nytaar med. Jeg har en 
Mængde Raketter i Kufferten. Og saa vil jeg endelig 
en Gang igen med til alle Gilderne. Det er alligevel 
en sjov Tid, den Julehøjtid hjemme! Ikke?« 

»Jo-o, i gamle Dage syntes vi jo, den var meget 
dejlig . . .« 

Luften blev koldere, det trak sammen til grimt Vejr 
og gav sig til at regne. Somme Tider kom der lige- 
som store vaade Snefnug mellem Regnstænkene. De 
fleste Passagerer tyede ned i de lumre Kahytter. Alene 
Soldaterne blev paa Dækket. De skulde da vise, at 
Kongens Karle ikke var bange for en Smule Vejr. 

De to Venner blev ogsaa. Ingen af dem vilde 
foreslaa at gaa ned. De søgte blot ind under Kommando- 
broen og stod i den smalle Gang mellem Vognrækken 
og Lukaferne. De stod saadan, at der var Passage 
mellem dem, og én af dem maatte have Lyset fra 
den dinglende Lygte ned over Ansigtet. Det var den 
lille, som kom til at staa i Lyset. Han flyttede uroligt 
paa sig, men kunde ikke blive Lygteskæret kvit. Han 
følte Vennens Øjne paa sig, de kom inde fra et skarpt, 
skægløst Ansigt, hvor alle Træk laa i Skygge. Han 

7 
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syntes, han maatte sige noget for at slippe ud af Pinen^ 
men han mærkede godt, at han ikke beherskede sit 
Tonefald, det kunde blive forceret eller lyde paataget 
ligegyldigt, følte han, — og saa kom han pludselig til 
at sige, hvad han havde haft i Tanker, lige siden han 
mødte Vennen, men helst vilde have tiet med. 

»Du har vel hørt, Jens, at Ellen Johanne har 
Tæring? . . . Hun er nok opgivet.« 

»Ellen Johanne? Hvem mener du?« ... Jens lod 
ganske uberørt, som om han end ikke mindedes 
Navnet. 

»Frøken Friis, du véd! Den lille kønne Frøken 
Friis! Det véd du da!« 

»Jo, jeg tror . . . Det var jo — sørgeligt!« 

Den lille kneb Øjenbrynene sammen. Det var 
hgesom Regnen — eller Lygteskæret — var ham i Vejen. 
Han trak paa Skuldrene og saa' ned. 

»Ja-a, det er sgu meget sørgeligt ... De stak- 
kels Forældre! Det rører virkelig en anden En, man er 
jo — — kommen en Del dér i Huset . . . Det var 
saadan flinke Folk at komme til . . . Nu falder de da 
helt sammen . . . Deres eneste Datter! Hun var virkelig 
en — — sød Pige.« 

Nu kom et purungt Kærestepar forbi, begge svøbt 
i det samme Rejsetæppe. De gemte sig ind til hinanden 
i ømt Kæleri, forfrosne og forelskede. 

»Ungdommen har det hedt,« lo den lille efter Parret 
og knejste op mod Jens, om ikke han lo med. 

»Hør, Holger,« sagde Jens, hans Stemme skjalv: 
»nu gaar jeg ned, jeg fryser! Du bliver maaske oppe i 
den friske Luft?« 
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»Saa tager vi maaske Kupé sammen over Fyn?« 

»Næppe!« 

Holger saa' op, uvis, søgende: »Naa ikke!« 

Der var noget i Jens, der krympede sig. Men han 
tog sig i det og sagde: »Nu, vi endelig har truffet hin- 
anden, Holger, og skal hjem sammen, lad os saa blive 
klar over, om vi skal tage os ud for Folk som Venner 
— eller — — som det vi er?« 

Det usikre Smil gled den lille af Ansigtet, hans 
runde Træk strammedes. 

»Det maa du om! . . . Ellen Johanne kan ikke 
leve Nytaar over, det jeg har hørt . . . Fordi jeg en 
Gang har staaet dig i Vejen dér, saa synes jeg ikke. 
. . . Skal den Sag nu ikke ud af Verden? . . .« 

»Det er jo Ellen, der skal ud af Verden. Jeg véd 
det godt. Det er derfor, jeg rejser hjem — ikke til 
Gilder og Nytaarsløjerl« 

»Aa, sikke noget med de Løjer . . . Vist er det 
sørgeligt for hende . . . Men jeg har Gudskelov ikke 
Tæring . . . Skal jeg absolut bære Sorg, fordi ... Vi 
blev jo desuden aldrig offenlig forlovet den Gang . . .« 

1 svullen Indignation fyldte den lille sin Pels 
ganske ud og drejede sig rundt paa den ene Hæl 
og gik. 

Jens saa' efter ham, til han blev borte i Disen, 
vilde sige noget, haane, true, skaffe sig Luft, men faldt 
sammen som den, der ikke mér har noget at holde sig 
rank for, og gik saa hen i Læ af Kahytskappen. 

Juleaften ved Kirkegangstid kom en høj, yngre 
Mand gaaende langsomt gennem Hovedgaden i den lille 

i*:f: 



■Mihftj«.. 
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By. Han mødte mange Mennesker med Salmebog og 
i Højtidsdragt, han kendte de fleste af dem, som de 
kom dér familjevis ud af Dørene og holdt snært sammen 
hen ad Gaden. Alvorsfulde og næsten uden Ord gik 
de og i Trit med Kirkeklokkernes tunge Gravtakt. De 
fleste kiggede fordulgt efter denne Mand, den eneste, 
som gik imod Strømmen og ikke holdt Klokketakt; han 
var dem fremmed, syntes de; der var Mørkning og 
Havgus i Gaderne, ingen skælnede skarpt ; maaske var han i 
Besøg nu til Julen, men hvorfor skulde han saa ikke til 
Aftenpræken ligesom Byens Folk, tænkte de. En og 
anden mente, at den Fremmede alligevel havde noget 
bekendt ved sig, et Par unge Piger troede bestemt, det 
var Jens, som nu i flere Aar ikke havde været 
hjemme. 

Et Sted var der lagt Bark paa Gaden, et tykt 
gennemæltet Lag, som Kirkegængerne med Besvær søgte 
udenom; men saadan en højhellig Aften beklagede de 
sig ikke over den sølede Bark, de saa' alle op mod et 
Par svagt oplyste Vinduer, rystede deltagende paa 
Hovedet, sagde maaske et par kønne Ord om den syge 
derinde, sukkede dertil og bad den gamle Bøn, om 
Vorherre snart vilde løse op for lille Frøken Friis, der 
laa og droges med Døden. Saadan en Bøn blev man 
saa mildt vemodig af, det var en dejlig bevæget og 
stemningsfuld Indledning til Gudstjenesten Juleaften. 

Folk blev ved at gaa i Kirke nogen Tid; de var 
svært tidlig paa Færde alle; det gjaldt nok om at faa 
Siddeplads. 

Uden for Huset med den sølede Bark stansede 
Jens. Han saa' op mod de to Vinduer og blev ved at j 
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staa. Nogle lagde Mærke til ham og drejede sig, da 
de var forbi. Jens tog sig i det og gik videre. Længere 
nede i Gaden vendte han pludselig om, stod stille lidt, 
fulgte saa bagefter nogle Kirkefolk, stansede atter ved 
Huset med Barken og gik tøvende tværs over Gaden 
og op ad Trappen. 

Han blev staaende tvivlraadig i Gangen. Havde 
han Ret til at gaa ind? Betød han saa meget for hende, 
at han turde gøre det? Det vilde nage ham Livet 
igennem, vidste han, om han ikke fik hende at se 
endnu en Gang. Han maatte bøje sig for hende, 
at hun kunde se, hvor kær hun endnu var ham, han 
maatte vise sin Anger over det, der skete den Gang, 
da han i dum Krænkelse var rejst bort og havde ladet 
hende blive tilbage i Uvished og alene sammen med 
den anden. Han maatte vide netop det: om det var 
ham eller Holger, hun havde holdt af ... Og var det 
ham selv — saa maatte han bede hende forlade ham 
al hans Skyld . . . 

Jens bankede paa. Ingen svarede. Døren var ikke 
laaset, saa gik han ind. I den første Stue var Luften 
tung af Granduft, han skimtede paa Bordet et lille Jule- 
træ, der stod pyntet og vel ventede paa at blive bragt 
ind til den syge Datter og tændt. Han fandt en Dør 
og kom ud i en Korridor. Herude hørte han nogen 
flytte Gryder i Køkkenet, varsomt sg stille, og to 
Kvindestemmer, som talte dæmpet sammen. Dybest 
inde i Korridoren stod en smal Lysstribe ud over Gulvet 
fra en Dør, som var stillet lidt paa Klem. Der henne 
maatte det være. Med sagte Skridt gik han gennem 
Korridoren, han holdt Aandedrætfet tilbage, bankede svagt 
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paa Døren, l3rttede, tog i Laasen, lyttede igen. Han 
skælnede ingen Lyd og stod og skjalv; med lukkede 
Øjne; tog nogle Skridt frem, uoverlagt og ligesom i 
Blinde . . . 

Der var et lille Kvindeansigt, som bevægede sig 
henne i en Seng. Blegt og udtæret var det, vaadt og 
tungt laa det mørke Haar over Puden, og to store, 
dødssyge Øjne saa' op og frem mod den, der traadte ind. 

Det isnede gennem Jens, han stod som stivnet og 
holdt sin *ene Haand presset krampagtig ind mod sit 
Legeme. Han kunde ingenting sige, han følte det, som 
trængte al hans Hjærteblod sig op gennem Struben og 
fyldte allerede Munden og vilde styrte ud, naar han 
skilte Læberne. 

Langsomt og besværligt lettede den syge sit Hoved. 
Hun løftede det fra Puden og saa' og saa*. Hun 
støttede sig paa Armene og strakte sig frem i Sengen, 
spændte hver kraftløs Muskel, drog sig op i Angst og 
undrende Tvivl. 

»Er det dig,« sagde hun. . . . »Er det dig, Jens! . . .« 
Jens stod og stirrede; han saa' paa Væggen hendes 
Hoved som en mægtig Skygge, der voksede langsomt 
frem og stansede sitrende et Øjeblik og saa gled slapt 
tilbage og var borte; den havde Ellen Johannes rene 
Profil. Men hende selv saa' han næsten ikke, turde 
ikke sanse, hvor fremmede hendes Træk var blevne; 
hendes Stemme hørte han som en ukendt, saa spinkel 
og fjern den nu var. 

Der lød Trin i Korridoren. En Sygeplejerske, Jens 
ikke kendte, kom ind. 
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»Der er Fremmede her,« sagde hun bebrejdende. 

I et Nu blev Jens som en anden: »Jeg er kommen 
hjem og vilde gerne se ind til Frøken Friis,« sagde han 
lavt og monotont. 

»Ja, hun taaler ellers ikke at tale med nogen, taaler 
ikke Sindsbevægelse!« 

»Vi taler heller ikke« . , . Jens gik hen til Sengen 
og bøjede sig ned over den unge Pige. Hun aandede 
trangt og hastigt. Hendes Øjne søgte hans og var 
blanke og at se ind i som et dybt, stille Vand, der 
spejler en sært skyet Himmel . . . »Vi taler ikke, vel! 
... Vi forstaar jo hinanden, ikke . . .« 

Hun ligger og har sit Blik dybt i hans. Saa 
nikker hun, tungt og talende. Hans Hoved er bøjet 
mod hende, han tagei^ begge hendes magre, febervarme 
Hænder og kærtegner dem ømt og nænsomt: »Saa 
Farvel, Ellen Johanne ... Du véd . . .« Mér kan 
han ikke sige. Saa aabner hun sin Mund, Læberne 
er graa, hun vil sige noget, mægter det ikke og 
gennemrystes pludselig af Hosten og Hulken . . . Syge- 
plejersken springer hjælpsom til, mens Jens raadløs og 
som i Blinde leder sig ud gennem Korridoren og Stuen, 
ud paa Gaden, hvor de sidste forsinkede Kirkegængere 
haster gennem Barkens Søle — og fornærmede ser, at 
deres Fodtøj blev smudsket til . . . 

Morgenen efter anden Juledag stod Jens paa Bane- 
gaarden og skulde rejse. Slægt og Venner og Bekendte 
fra den lille By havde fulgt ham derned, helt hen til 
Kupéen, og netop som han tager Afsked med dem alle, 
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er der en, som siger: »Naa, saa døde da lille Frøken 
Friis. « 

»Er det endelig forbi!« siger de andre, lettede og 
deltagende og højtidelige. 

»Hvad Tid?« 

»Hen ad Morgenen 1 Tæringspatienter dør jo altid 
henad den Tid!« 

»Ja-ja-da, saa er hun altsaa ude a'et.« 

Nu taler de allesammen, unge og gamle, interesserede 
om Begivenheden, som de i den første Timestid skal 
være med til at fortælle over den ganske lille By. 

»Det var saamænd godt, Vorherre tog hende til 
sig,« mener de ældre. Og én føjer til: »Det er natur- 
ligvis drøjt for Forældrene at miste hende, deres eneste 
Datter ! « 

»Og det er drøjt for hendes Veninder,« siger en 
ung Pige. »Ellen Johanne var en sød og trofast Pige. 
Vi vil pynte hendes Grav, ikke sandt!« 

En ung Mand siger: »Hun var egentlig en af vores 
første Baldamer. Vi vil skam savne hende paa Danse- 
skolen til Fastelavn!« 

Saa siger Jens, mere for sig selv end for de andre: 
»Stakkels Ellen Johanne!« 

Nu har den første Bedrøvelse lagt sig. . »Naa« — 
siger en af de unge Piger — »hun var jo da forberedt. 
Det maa være meget værre at gaa bort pludselig.« 

»Hun har det godt nu, hvor hun er.« Det er de 
ældre, der giver den Trøst. 

En yngre Mand siger med ét: »Jamen, Holger 
— det maa egentlig ogsaa være* drøjt for ham. De 
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Yar vel halvvejs forlovede, han og Ellen Johanne, eller 
mér end det.« 

De unge Piger bliver enige om, at Holger sikkert 
vil tage sig hendes Død forfærdelig meget nær. Især 
nu i Julen. De véd fra Holgers Moder, at han havde 
glædet sig saadan til sin lange Juleferie og til alle 
Gilderne hjemme. Og de har for Resten hørt sige i 
Byen, at en fremmed Herre Juleaften ved Kirketid har 
været inde at se til Ellen Johanne og sige Farvel. Det 
skal ha' været frygtelig gribende. Sygeplejersken kendte 
ikke Mennesket, og Ellen Johanne sagde ingenting bag- 
efter. Men det har naturligvis været Holger! 

»Nej virkelig! Tænk!« udbryder de andre. »Saa 
ska' man se, de to nok har holdt en Klat af hinanden 
alligevel. Hvor det dog var sørgeligt!« 

»Naa, nu skal du ind i Kupéen, Jens.« 

»Det er da kedeligt, Jens ikke kan blive hjemme 
til Begravelsen. . . . Og saa Holger — ham kunde du 
ha* været til Trøst, Jens. I er jo gamle Skolekamme- 
rater og gode Venner . . .« 

»Naa Farvel, Jens! . . . Lev vel . . . Glædeligt 
Nytaar! . . . Ska' vi saa gi' Jens et Afskedshurra. Saa 
. . . nu kører han. Han leve: Hurra!« 
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den lille Bys Fattigkvarter nede ved Fjorden 
laa en lang Række lave Huse hen ad Strandskrænten. 
Det var gamle Bindingsværksbygninger med hvidkalkede 
Mure og tjærede Kampestenssokler. De beboedes af 
Fiskere, som levede af, hvad Fjorden til de forskellige 
Aarstider kunde give; snart var det smaa Flynder i 
»Ned«, snart Gedder og Aborrer eller Skaller og Helt i 
Rusenet og somme Tider Aal i Glivekasser eller paa 
Lystrejærn og Algestænger. 

I et af de yderste Huse havde Daniel Færgemand 
en Indsidderstue. Han var en sær gammel Fyr, nogle 
Aar oppe i Treserne, maaske over de Halvfjerds, hvid- 
haaret og vejrfuret, men endnu en Torn til at rakke 
tilfjords paa Fiskeri. Havde han en Nat gjort god 
Fangst, og Fiskeopkøberen, som mødte ved Landingen, 
ikke vilde give en tilpas stiv Pris for hele Partiet, kunde 
gamle Daniel godt holde ud at trække Byen rundt den 
halve Dag med Trillebør og afsætte Fisken stykkevis. 
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Daniel Færgemand havde oplevet adskilligt mér i 
sine Dage end de fleste Folk i Strandhusene. De var 
Alle Hjemmefødninger, de kendte hver Grund og Pampus 
i den vidtstrakte Fjord, hvert Sejlløb og Strømskifte, 
og de vidste forud, naar Fisketrækket stod indefter fra 
Gabet eller kom gennem Bække og Aaer og søgte til 
Havs, men de havde ikke som Daniel sejlet i Langfart 
den hele Ungdomstid eller været Bedstemand paa Førings- 
baaden og smuglet Handelsvarer ind til den rige Konsul. 

Færgemandsnavnet havde Daniel fra den Tid, han 
trak Færge over Fjordarmen. Det var i 1864, den 
Gang, da Tyskerne havde brændt Broen af, fordi de 
troede, at danskvenlige engelske Tropper havde gjort 
Landgang ude ved Klitterne. 

Siden de Dage var Daniel groet fast i den lille By. 
Foruden Fiskeriet drev han Jagt, naar det kunde byde 
sig, og hans gamle Forlader havde Ord for at træffe 
det Vildt, den kunde række. Hans Indtægter kunde 
have gjort ham til en holden Mand, om ikke hans Til- 
bøjelighed for St. Croix-Rom havde voldt et altfor stort 
Pengeforbrug. 

Han var ikke synderlig vel lidt af de andre Fiskere, 
for han skøttede helst sig selv, holdt af at drikke sin 
Grog og lægge sine Kabale-Kort hjemme i Ensomhed 
og brugte ikke megen Snak i Samlag. Nogle sagde, at 
han var »skummel«, og det havde nok skællig Grund; 
man foer ikke i Slavehandel eller paa Sørøverjagt eller 
andet Slemt uden Samvittighedsgrublerier sidenhen, sagde 
de. Andre var af den Mening, at han blot var vrippen 
<^ smaasær, som gamle enlige Folk er flest; der kunde 
maaske ogsaa være et Korn sandfærdigt i det Rygte, 
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som nu og da hørtes, at hans Særhed stammede fra 
den Tid, hans Kæreste slog ham fejl. Det var sket i 
København og laa langt tilbage i Tiden. 

Han søgte ikke meget paa Beværtninger, men 
hentede to-tre Gange om Ugen sin Flaske Rom oppe 
i den gamle Købmandsbod, hvor Konsulen tidligere 
havde drevet Forretning. 

Ingen havde nogen Tid set ham overdrukken. 
Derimod hændte det undertiden, at han gik sin sæd- 
vanlige Aftentur omkring Byen med et usikkert Fod- 
fæste. Kom han i saadan Tilstand forbi en Baghusport, 
en Smuge eller Toft, hvor Byens Drenge holdt til med 
deres Leg, saa blev der hujet efter ham, at han tog 
»Dansetrin« eller »Helmusspat« eller »krydsede med 
Negerrom i Lasten«. Kom Drengene ham for nær, 
kunde han med en rask Vending og et ungdommeligt 
Spring sætte ind i Flokken, snubbe en og anden af 
Spilopmagerne og paa en egen Maade rykke ham i 
Tindingehaarene, saa Knægten skreg som en stukken 
Gris. Denne Fremgangsmaade skaffede ham da som 
Regel den Fred, han ønskede. 

Men én trofast Ven erhvervede Daniel sig blandt 
Drengene. Det var Auktionsholderens Søn, den tretten- 
aarige Henrik, en rask og tænksom Dreng, en lille 
Fantast og Æventyrer, der blev kørt i altfor stramme 
Tøjler i sit Hjem og derfor let blev vild og rebelsk, 
naar han slap ud paa egen Haand og var uden Opsyn. 

Venskabet havde følgende Historie: 

En Mørkningsstund i Foraarstiden kom Daniel 
krydsende oppe i Alleen østen om Byen. Henrik og 
de andre Drenge, som legede i en Smuge og paa Af- 
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■Stand saa Færgemanden slingre, blev enige om, at nu 
skulde de da spille ham et muntert Puds. De tog deres 
lange Springereb og bandt dets ene Ende fast til et 
Haveplankeværk i Smugen; med den anden Rebende 
løb Henrik tværs over Vejen, skjulte sig ved Hjørnet af 
Toftediget og strammede Rebet i nogle Tommers Højde 
over Jorden, da Daniel nærmede sig. 

Som Drengene havde ventet, snublede Daniel over 

Rebet; han gjorde nogle kluntede Forsøg paa at holde 

:sig paa Fode, men faldt tilsidst sidelænds om paa Vejen. 

Drengeflokken trak sig jublende tilbage gennem Smugen, 

^medens Daniel med Besvær kom paa Benene igen. Men 

-da Henrik netop i samme Øjeblik forlod sit Skjul og 

løb over Vejen bag om Daniel, vendte denne sig hur- 

-tigt og lagde ud i et vældigt Sæt, saa han fik Henrik fat. 

Henrik gav ikke en Lyd fra sig, dukkede sig blot 

•og ventede det værste. Men Daniel Færgemand, der 

var bleven som ganske ædru og havde stift stirrende 

•Øjne i et blegt Ansigt, tvang Drengens Hoved op, saa' 

paa ham og sagde bare: »Naa, saa Auktionsholderen har 

-saadan en Slyngel til Søn!« Derpaa slap han Drengen 

•og gik sin Vej. 

Men samme Aften var Henrik under et eller andet 
Paaskud gaaet hjemmefra og ned til Huset, hvor Daniel 
Færgemand boede. Naboerne havde set Drengen liste 
forknyt om uden for Daniels Stue og endelig med ét 
lukke Døren op og gaa ind. Efter en Times Forløb 
var Drengen kommen ud igen og var løbet glad og 
kvik op ad Byen til. Hvad der var foregaaet inde hos 
Daniel Færgemand, fik Ingen at vide. Men fra den 
^ften var Daniel og Henrik Venner .... 
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— — Men det er om Svanejagten, om Daniels 
S vane jagt, her skal fortælles. 

Det var i Julen, den første Jul efter Daniels og 
Henriks Forsoning. En af Feriedagene inden N3^aar 
løb Henrik paa Skøjter nede paa Fjorden. Vinteren var 
det Aar kommen usædvanlig tidlig, og Isen havde ligget 
næsten et Par Uger og strakte sig nu tyk og sikker,, 
om end med en Del Vaager, fra Bysiden helt over til 
Klitterne. Men Skøjteføret var ikke det bedste, Vandet 
havde været uroligt ved den første Islægning, saa Fladen 
var bleven knudret og ruflet. Der var ogsaa af og til 
faldet Sne, og ind mod Jul havde Isen en Nat under 
stiv Paalandsvind slaaet mange brede Revner og skudt 
høje, sammenhængende Kamme og spredte »Kratere« 
op, og Sneen var føget sammen i faste Bakker. 

Henrik havde faaet Lov at være paa Isen hele 
Eftermiddagen. Det frøs stærkt og blæste skarpt, men 
han var klædt paa derefter og holdt sig varm i hastige 
Løb over Banen, hvor Sneen var skuffet bort. Da saa' 
han Daniel Færgemand gaa ud paa Isen med en Trække- 
slæde, hvorpaa Forladeren og Munitionstasken samt en 
Isøkse, en Issav og en Baadshage laa bundne fast. Henrik 
vidste straks Besked : Den Gamle skulde paa Svanejagt . . . 
Hvem der bare maatte være med, ud over Isskruningerne,. 
den milelange Vej hen mod Klittekæden, ud omkring 
V^aagerne, hvor de vilde Svaner holdt til, og hvor 
Jægernes Ishytter var rejste! . . . 

Han jog hen til Daniel og tiggede og tryglede 
saa længe og indtrængende, at Daniel tilsidst sagde: 
»Lad gaa da, Knægt, men ingen Fryseri, og pas paa 
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Vaagerne, og klar selv for dig hjemme, om vi kommer 
forsilde til Bys i Aften!« 

Saa spændte Henrik sine Skøjter af, og han og 
Daniel fulgtes udefter, stik i Vest. 

Daniel havde sine store Transtøvler paa, trukne 
helt op til Skridtet. Han bar desuden islandsk Trøje 
og havde enfingrede Luffer paa Hænderne, en Faare- 
skindskabuds paa Hovedet og et uldent Klæde om 
Halsen. 

De talte ikke mange Ord sammen, mens de skred 
frem. Kun naar de trak Slæden over Rækker af op- 
taamede Isflager, eller naar de paa flad Is satte den i 
Fart og sprang op paa den, saa den for med dem hen 
ov^r de alenbrede Revner, gav Daniel korte Raad om 
at være behændig i Vendingen og forsigtig paa de 
farlige Steder. 

Efter halvanden Times Forløb naaede de i Nær- 
heden af en stor Vaage. Daniel prøvede med Baads- 
hagen Isens Bæreevne, og Skridt for Skridt fulgte de 
Kanten hen til en Ishytte, som Daniel sagde, at han 
havde bygget nogle Dage iforvejen. Den var et Par 
Alen høj og bestod af udsavede Isblokke, som var stillet 
sammen og derved dannede et lille Rum, med en 
Aabning mod Landsiden og to smaa Skydeskaar vesterud 
mod Vaagen. Et Par Mennesker kunde sidde paa Hug 
derinde og lure efter at komme Svanerne paa Skud, 
som ved Solnedgangstid plejede at søge til Vaagerne 
efter Fiskefiøde. 

Daniel og Henrik krøb ind i Hytten og trak 
Slæden efter sig for at sidde paa den. Der var ganske 
lunt derinde. Isblokkene var indfiigede og underskællede 
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med Sne, og Vinden, som var vestlig, havde kun Skyde 
skaarenes Smaahuller at trænge ind ad. 

»Ja, Ventetiden kan godt blive lang,« sagde Daniel 
»Og Kabale-Kortene, som jeg bruger til Underholdnino 
naar jeg er alene paa saadan en Tur, skal ikke fren 
i Dag. Men, ser Du, bitte Henrik, Furage har jeg me< 
og lidt Vædelse ogsaa, og nu kan vi jo dele, som v 
er Venner til.« Og han tog af Tasken nogle Humple 
Rugbrødsmellemmad og en Lærke med Rom, samt ei 
Flaske Vand og et Glas. Og de spiste begge mec 
Appetit, og Daniel lavede en svag Grog i Glasset ti 
Henrik, men drak selv ublandet Rom af Lærken. D< 
blev begge snaksomme. Henrik genfortalte begejstre 
nogle spændende Kapitler af Jules Vernes Bog or: 
Kaptajn Hatteras' Æventyr paa Nordpolsfærd, og Danic 
satte Henrik ind i alle Enkelthederne ved Svanejagi 
Hvorledes disse mægtige Fugle kom flyvende, hvor sk 
de var og let skræmte, blot de saa' et Menneske; c 
hvor mistroisk over for hver usædvanlig Lyd, en Hviske 
den svageste Hosten, en Bøssehane, som spændtes . 
Hvilket Sted de skulde træffes: i Hovedet eller Hal 
eller inderst under Vingen; hvor mange Penge d* 
tætte Fjerbeklædning og Dundække kunde udbringes 
hvorledes Kødet skulde tilberedes for at miste sin ran 
trannede Smag . . . 

Og Daniel gav sig til at fortælle om sin Ung 
og Manddoms Ture udenlands og om de gamle "^ 
Smuglerliv paa Fjorden, om Færgefarten og Fisker 
Og med Vemod talte han om, at nu randt Dagei 
og uden Glæde; om føje Tid var kanske de 
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forbi; saa vilde Byfolket sige, at dér for da endelig 
den gamle egensindige Surmuler og Drukkenbolt et 
slemt Sted hen ... og saa vidste endda Ingen, at 
gamle Daniel Villadsen, kaldet Færgemand, var en stor 
Part bedre end de fleste selvgode Mennesker dér i 
Byen, En, som selv led ilde og gjorde ikke ondt til 
Gengæld, en stakkels brav Spekulant, som i sin Ensom- 
hed lod skjulte Magter tale til sig om Livets Gaader, 
om nu og herefterdags og om før ... før .. . om 
hende, som . . . 

Daniel brød pludselig af og rystede over hele 
Kroppen og skuttede sig, som han frøs. Henrik ved- 
blev at tie, skottede blot et Par Gange kun halvt for- 
staaende op til den Gamle og tog om hans Haand og 
trykkede den, men stirrede ellers fremefter ud gennem 
Skydehullerne. Solen var ved at gaa ned. En Stribe 
Vesterhimmel viste sig, fjern og blaahvid, mellem 
mange tykke Sneskyer, hvis Rande glødede gyldent. 
Blæsten øgedes, og Vaagevandet skvulpede mod Is- 
kanten. Og ud af denne Skvulpen og ind mellem de 
dumpe Drøn fra Vesterhavets Brændingsfald hørte Henrik 
med næsten regelmæssige Mellemrum sære Lyde hæve 
sig, lange hendøende Støn, tungt klagende Sukke, som 
syntes at stige af Smærter, saa dybe, som intet Menneske 
har følt dem. — Det var Fjordvandet, der ralled under 
Isens djævelske Tryk og drog Vejret trangt og hivende. 

Da rakte Daniel sig paa én Gang ilfærdigt over 

mod et Skydeskaar og kiggede ud. Han havde hørt 

Lyde, som Henriks Øre ikke havde formaaet at skælne, 

en samlet Lyd af vældige Fugles Vingeslag. 

8 
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Dér har vi dem,« sagde han, og han var Ja^er 
og som forynget med det samme. »Stille nu, bitte 
Ven!« • 

Og Henrik saa* fem vilde Svaner komme hen imod 
Vaagen i høj og hurtig Flugt. De kresede nogle 
Gange spejdende over Stedet, saa dalede de paa det 
brede Vingefang næsten jævnt og uden Støj ned i 
Vandet yderst ude. Med Bøssepiben hvilende i Skaaret 
og Hanen spændt paa hél ventede Daniel ubevægelig 
paa, at Svanerne skulde komme inden for Skudvidde. 
Henrik, der havde frosset en Del, mens Daniel før for- 
talte, mærkede nu sit Blod fare sig varmende gennem 
Legemet. Han stod længe bøjet fremad i samme 
urokkelige Stilling, hvilende mest paa det ene Ben, som 
havde Støtte mod Slæden. En af Svanerne nærmede 
sig Hytten, Daniel havde Fingeren paa Aftrækkeren . . . 
da vilde Henrik i sin Ivrighed række sig endnu længere 
frem for bedre at følge Fuglens Bevægelser, hans Fod 
skubbede til Slæden, der veg blot en ringe Kende tilbage^ 
men nok til, at han gled over mod Ismuren med nogen 
Larm. I samme Sekund lettede alle Svanerne, stod 
først hastigt lige tilvejrs og derpaa et Stykke vesterpaa,. 
bagved en Isskruning, hvor det saa' ud til, at de 
kastede sig ned i en anden Vaage. 

Henrik var meget bedrøvet over Uheldet og be- 
klagede sin Klodsethed i stærke Ord. Men Daniel tog 
det hele som en ubetydelig Tildragelse, der ikke skulde 
betage dem Jagtlysten, tværtimod ægge den. Ganske 
vist plejede Svanerne ikke samme Dag at komme til- 
bage til det Sted, hvorfra de var skræmte bort. Men 
nu vilde han selv gaa hen mod Sydvest til den lange 
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Isskruning, bag hvilken Svanerne forsvandt; krybe lyd- 
løst langs Foden af Kammen og naa ud i Skjul ved 
den yderste Flage ; derfra maatte der jo være frit Sigte 
over Vaagen. Henrik skulde saa nogen Tid efter var- 
somt og stille trække Slæden hen under Kammen og 
blive dér, til Skuddet faldt . . . 

Henrik var uden Uheld kommen hen i Læ af 
Kammen, og da han havde ventet der nogle Minutter, 
hørte han Bøsseknaldet runge stærkt og med flere Gange 
gentaget stødvist Ekko vidt over den øde Fjord. Han 
saa' fem Svaner flagre forvildede op, de fire øverst 
og snart langt borte, den femte lavere og med kramp- 
agtigt baskende Vinger, øjensynlig dødelig truflfen. 
Tilsidst vendte den en Kolbøtte i Luften og faldt ned 
efter i lige Linje. I samme Øjeblik saa' han Daniel 
springe ivrig og nervøs op med Baadshagen i Haanden 
og om bag Kammens yderste Hjørne. Henrik løb øje- 
blikkelig derud med Slæden, men straks efter, at han 
ved Hjørnet havde faaet Øje paa Vaagen og Daniel, 
som stod Randen nær og havde Baadshagens Krog i 
den skudte Svane, for at hale den ind, saa' han den 
gamle Mand plumpe gennem Isen og forsvinde. Da 
han faa Sekunder efter atter kom tilsyne, endnu holdende 
om Baadshagen med begge Hænder, var Henrik saa 
nær ved ham, som den knagende Is blot nogenlutide 
tillod det; han bævrede af Skræk, men havde dog 
klart Omdømme nok til at skubbe Slæden ud og holde 
fast ved Trækketovet. Endnu en Gang sank Daniel under 
lukket Laag, men da han kom op paa ny, lykkedes det 
ham at faa sin ene Arm op paa Slædekanten. Han 

stønnede svært og spyttede meget Vand fra sig. Han 

8* 
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havde sluppet Baadshagen og fik nu fastere Tag i 
Slæden og raabte, at Henrik endelig maatte vogte sig 
selv godt, naar han halede ind ... 

Det blev et langt og drøjt Arbejde for dem begge. 
Tit troede de. Faren overstaaet, naar Slæden med 
Daniel hævede sig halvt op paa Isranden, men saa brast 
Isen under den tunge Vægt; der maatte begyndes forfra, 
og hver Gang havde Henrik det største Besvær med at 
beholde sit Tag i Tovet og undgaa selv at synke 
igennem. 

Efter en halv Times frygtelig Kamp var Daniel 
frelst op paa fast Is — om levende eller død, det vidste 
den udmattede Henrik ikke. Han løsnede Daniels Tøj 
ved Halsen og om Livet, trillede hans kolde, slappe 
Legeme, tumlede med ham paa alle Maader for at faa 
Vandet ud af ham og give ham Livets Varme tilbage, 
og han lod ham af og til svælge en Slurk Rom. 

Omsider overtydede Daniels hæftige Opkastninger 
Henrik om, at Døden endnu ikke havde sejret over den 
gamle, stærke Færgemand. 

Det gjaldt nu om at komme hurtig i Land. Baads- 
hagen og den døde Svane, som var drevne helt ind til 
den faste Is, fik Henrik bjærget i en Fart. Han rev 
saa en Del Fjer af Svanens Bryst, og ind imod dens 
endnu varme Krop og tilhyllet af dens Vingefang an- 
bragte han Daniel paa Slæden . . . 

Mens Redningen stod paa, havde det skumret mér 
og mér. Nu var det næsten mørkt. Lavt over Himlen 
jog tunge Skyer, og Vestenvinden blev efterhaanden 
stivere og skarpere. Henrik turde ikke vælge den ukendte 
halve Mils Vej til Klittelandet , ikke heller vovede 
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han at stikke den lige Vej med Vinden ind mod Byen, 
som laa over halvanden Mil østerpaa. Det kunde nemt 
gælde Livet at passere Revnerne, som gik i Retningen 
Nord til Syd, ude paa Fjorddybet i dette Mørke. Han 
var da nødt til at køre med Sideværtsvind Syd paa 
langs første Revne og saa passere denne inde mod 
Kysten ved Fjordens Sydside, Hedelandet, og derpaa 
over Grundene langs Land søge til Byen. 

Han livede sig op med lidt Rom og begav sig 
paa den møjsommelige og farlige Vandring. Der var 
haade Skruninger og Vaager at undgaa og omgaa, og 
af og til maatte han stanse og ruske i Daniel, hvis 
Klæder stivnede, og lytte efter, om han aandede, væde 
hans Læber med nogle Draaber af den sidste Smule 
Rom, som var tilbage. Og Blæsten strøg kold og 
hvislende over Fjorden, og Vesterhavets Bulder voksede, 
og den svære Is, han gik paa, bevægede sig i Stød 
under ham, gav sig som et Vilddyr i Dødsvaande og 
revnede med Brag som af henrullende Torden . . . 

Henrik var ofte ved at give tabt, men fattede dog 
Mod. Det var jo Livet om at gøre. Han forstod, at 
Fjordisen maatte brydes under dette Vindpres, vilde 
hæve sig og skrues sammen . . . Kom han ikke i Land 
forinden, var Døden ham vis . . . Døden, Døden . . . 
Nej, der var ingen Tid til at anraabe Livets og Dødens 
Herre om Hjælp, hvert Sekund maatte nyttes paapasseligt 
og snarraadigt, om Farerne skulde undviges og han og 
Daniel komme til Land. 

Endelig var han da heldigt over Revnen, inde paa 
Fladvandsisen og — stadig retledet af Vestenvinden — 
paa en nogenlunde tryg Vej mod Byen. 



L 
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Efter en flere Timers Tur naaede han hen paa 
Aftenen segnefærdig og dødstræt Byens Havnebro. 

Visheden om, at Fjorden vilde skyde, og Rygtet 
om, at Daniel Færgemand og, efter nogle Drenges Ud- 
sagn, ogsaa Auktionsholderens Henrik var paa Svanejagt 
derude og ikke var naaede hjem, havde samlet mange 
Mennesker paa Havnepladsen. Henriks Fader var selv 
tilstede dernede. Havnefogden trøstede ham med, at 
Daniel og Henrik nok var draget velbeholdne i Land 
paa Klitsiden . . . 

Saa kom Henrik tilsyne ved Brohovedet ... 

Om den Nat, som nu fulgte, vil der længe gaa 
Sagn i den lille Vestkystby. Fjordisen skød, hvad ikke 
i Mands Minde var hændt, i saa ustanselig Vælde op 
over Havnebro og Havneplads, at Cementmoler blev 
væltede, Pæleværn knust og Skrænten under Standhusene 
oprodet. Ja, et Par af de Strandhuse, som laa Fjorden 
nærmest, fik Gavlmuren undermineret og bortrevet, saa 
Folk kom i Livsfare og maatte flygte i det blotte 
Linned . . . 

Og den Nat døde gamle Daniel Færgemand. 
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Du stille Aa bag Fjordens Rund! 
— din lyse Silke blinked frem 
igennem Engens Muldjords-Bund 
og Siv i bugtet Bræm. 

Din Strøm, som skabte Perlebrus 
om mangen trøsket Bjælkebro, 
blev daglig Farvej fra mit Hus 
— min første Ungdoms Bo. 

Nær Breddens snerleklædte Skrænt 
laa Nøkkcrosers 02: flød, 
Og Andeskræppet gammelkendt 
fra skjulte Reder lød. 

I Morgenbrisen muntert skød 
den hvide Baad for hvide Sejl, 
i Middagsfreden Aarer brød 
den skøre Flades Spejl. 
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I tystne Aftner Mosebryg 
laa hævet som en Trylleskærm; 
fra Rørbuskadsets bløde Ryg 
fløj unge Stæres Sværm. 

— Den bratte Larm, den dybe Ro, 
et højlydt Plask af Fiskespræl, 

fra stakket Hø et Vellugtsvæld 
og dæmpet Sang af to . . . 

— En svunden Ungdoms kære Klang 
faar Ekko en Oktoberdag, 

faar Liv ved Vindens friske Slag 
og Lyd i gammel Sang: 

»Den hvide Baad, den stille Aa 
og to, som sejled Dagen lang 
og bygged stolt saa mangen Gang 
Kasteller i det Blaa« . . . 



Der sad en ung Mand paa en Baadebro omme i 
Aaen. Han havde en Medestang i Hænderne og sad 
foroverbøjet som en ivrig Lystfisker, der har Bid. Men 
han medede nok blot paa Skrømt, for Flaaddet drev 
med strakt Snøre ude midtstrøms, hvor der hverken er 
Skaller eller Aborrer at faa, og gennem det klare Vand 
skinnede de to Kroge uden Spor af Madding. 

Det var tidligt paa Sommeren, i de første varme 
Solskinsdage, i de unge Hjærters alier hedeste Tid. 
Duft af saftigt Enggræs strøg ud over Aaen, hver Gang 
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en Smule Eftermiddags-Brise friskede op vesterfra. 
Luften var Lyd paa Lyd af Terneskrig og Andeskræp^ 
af Stærefløjt og Lærkers Trilleløb. Oppe i Engen, paa 
et indgrøftet Jordstykke bag Aaens brede Drag af Siv 
og Rør, tumlede en Flok unge Byfolk rundt og pludrede 
og lo, saa det lød viden om. 

Men han, som sad alene paa Baadebroen, var tre- 
ven og sur. Han sad og ventede paa én oppe fra 
Engen, som ikke kom. Det begyndte at kede ham at 
sidde saadan. Krænket var han og bedrøvet og gal i 
Hovedet, vel var han det, men det var til ingen Nytte 
for ikke én af de unge, som nu legede »tre Mand høj« 
over Engbunden deroppe eller dansede Zweitrit i Eng- 
pavillonen, tog Notits af ham — ikke en Gang hun,, 
som havde krænket ham saa stejlt, at han var gaaet 
sin Vej fra Selskabet, ned til Baadebroen for at fiske. 

Her sad han nu og funderede over sit Tilfælde. 
Der laa noget tungt, noget afgrundsdybt eller blødende 
vaadt inde i ham, mellem Mave og Bryst, som det var 
ham ganske tilfredsstilende at aande ud i hivende Suk. 
Det lindede ogsaa rigtig godt paa Sorgen at sidde 
ensom og knjrtte Næverne om en tyk Bambusstang og 
gøre sig besk og stram i Ansigtet. Men det frugtede 
intet, indsaa han nok. Hun gik ikke i sig selv, kom 
ikke ned til ham og bad om godt Vejr. Han skulde 
hellere blevet deroppe og turet med i Leg og Dans, 
som om ingen Ting var hændet, elskværdig over for 
de andre, kold og afvisende over for hende alene. 

Saa hørte han hendes skarpe, sikre Latter flænge 
gennem Bruset af de mange Stemmer. Han f6r sam- 
men og ømmede sig. Var det ham, hun nu grinede 
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ud? Det kunde ligne hendes kaade Mund at vrænge 
ad den Tilbeder, hun havde kysset sidst. Skulde han 
ikke løbe op og ind i Vrimlen og raabe, at i Dag var 
Frøken Asta spids og lunefuld, men der var Dage, hvor 
han havde kysset og knuget hende, den dydsiredel . . . 

Han hev Medetøjet ind og smed det ned i en af 
Baadene ved Broen. Edderspændt var han. — Føj, 
tænkte han, sikken ækel, skinger Latter hun har! Den 
er gammel som hun selv. Lad hende grine, nu sejler 
jeg ad Helvede til! 

Og ned i Baaden sprang han med et spændstigt 
Sæt, saa Vandet slog Kluk mod Bropillerne. I en Fart 
røg Storsejl og Fok til Vejrs, og med den ene Aare 
ude rømmede han bort fra Engen, saa hastigt hans lille 
Baad kunde skære. 

Han sad ved Roret og haandterede Aaren akavet 
med smaa rappe, ondskabsfulde Stød, der blev godt 
kendte i Farten. Da han var naaet uden om den første 
store Pynt Nord paa i Aaen, lagde han ind i Rørene, 
saa langt Stævnen kunde bore sig. En Tid lang blev 
han siddende agterude og gispede i Varmen, til al 
Arrigskab forgik ham og kun den tunge Bedrøvelse var 
tilbage. Da fortrød han bittert, at han havde tænkt 
med Haan paa Frøken Astas Alder. Hvad havde vel 
hendes fem og lyve Aar at Sigé, naar hendes Legeme 
var saa ungpigespædt og hendes Ansigt saa daarendc 
fint, at ingen af Byens yngste Kvinder var dejlig som 
hun. Og hendes Kløgt og Vid, hendes overlegne Dan- 
nelse og behændige Aand — aa. Gud hjælpe alle de 
hjemmedrevne, nyudsprungne Bonderoser for en Sammen- 
ligning med Frøken Asta fra Hovedstaden! 
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Men lunefuld det var hun, og skammeligt havde 
hun i Dag, som saa ofte før, pint hans stakkels sytten- 
aarige, forelskede Hjærte. 

Ja, hvor han dog elskede Frøken Asta . . . Men 
stundom tog hun mod al hans Kærlighed og var god 
til Gengæld, og stundom viste hun ham af, som var 
han én, hun aldrig havde kendt. Hvad var hun for en 
mærkelig Kvinde, og hvorfor havde hun trukket sig til- 
bage til denne Landets yderste Afkrog, hvor alle unge 
Mennesker blev Narre, blot hun befalede? Og hvorfor 
havde hun af alle unge Tilbedere valgt netop ham til 
opvartende Kavaler? Elskede hun ham da? Hvor 
kunde hun saa i Dag nænne at stille hans Elskov i et 
latterligt Lys ved at ægge hans Skinsyge! ... 

Han sad og blev ynkelig og vrissede fortabt med 
Hovedet. Saa fik han Øje paa sit Jagtgevær, en gam- 
Tiiel Foriader, som laa under Toften forude. Den var 
Jadt. Han havde den altid med paa Aaen. Dovent 
kravlede han hen og tog den, spændte Hanen og faldt 
lidt i Tanker, men brændte saa med et pludseligt Ryk 
og uden Maal Ladningen af ind i de duskede Rør, som 
lukkede sig over Forskibet. Det knaldede gevaldigt, og 
Ekkoet rullede længe hjemløst rundt over Engene. En 
Sværm af Stære løftede sig og jog ilsomt tværs over 
Aaen, og Ænderne snadrede sig ind bag de tætteste Siv. 

Saa smilte den syttenaarige og syntes, det hele 
saamænd var evigt Sjov. Han strakte sin unge, kraftige 
Krop paa en Tofte langs Baadsiden og laa paa Ryggen 
og betragtede sine nye, stramme Sommerbenklæder og 
sine Knapstøvler, hvids spidse Snuder Frøken Asta 
havde beundret. Holdt hun mon ikke af ham alligevel 
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— af ham alene? Vilde hun ikke en Gang blive hans? 
Saadan døsede han hen i sære indbildte Glæder, til 
Søvnen tog ham. 

Der var gaaet et Par Timer. Den unge Mand i 
Baaden vaagnede pludselig op og løftede Hovedet og 
vidste ikke straks, hvor han var . . . Den blaa Him- 
mel, Baaden, Sivene, Vandet — hvad Forbindelse havde 
alle disse ligegyldige Ting med Frk. Asta, som smøg 
sig ud af hans Favntag netop nu, i det dejlige Øjeblik, 
hvor hun var ham nærest og kærest? Han besindede 
sig lidt og fik en taaget Forstaaelse af, at en god Drøm 
var til Ende og en ond Virkelighed begyndt . . . 
Hvorfor var han dog vaagnet nu, saa altfor tidligt? 
Havde ikke nogen kaldt paa ham, nævnet hans Navn? 
Det forekom ham næsten, men rimeligt nok tog han 
Fejl, der var saa megen Fuglelyd over ham og rundt 
omkring, eller havde Mindelsen om Frk. Astas Latter, 
som endnu sad i Hovedet paa ham, spundet sig ind i 
hans Drøm og vækket ham? . . . Lukke Øjnene, 
tænkte han, og blunde videre, saa tog Drømmen vel 
fat, hvor den slap . . . Men nu hørte han Aaretag, 
lange drævende Træk og næsten ingen Plask, rigtig 
Gammelmandstag, der var lige i Nærheden — og lys- 
vaagen var han med det samme. 

Jovel, dér kom Kaptajnen roende med Tomasteren 
tværs for, han havde Sejl oppe, de blafrede i Vinden, 
det saa' ud til, at han under en Vending havde været 
for langt inde over Grundene og nu maatte ro tilbage 
i Strømmen. Saa for Pokker, han pegede jo bardus 
ind paa Rørene, holdt lige ind ved Siden af den halv- 
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skjulte. Baad — naada, nu var han der, han brasede ind 
og svajede rundt klods op til Baaden. 

»Go'aften, lille Holst, undskyld jeg vaagnede 
Dem før. Jeg strøg lige forbi og blev hel perpleks ved 
og se Dem, at en Balkavaler som unge Holst saadan 
ligger og snuer og la'r Damen være Enke hele Efter- 
middagen oppe i Engen.« 

»Damen?« . . . Den unge Mand lod ganske ufor- 
5taaende. 

Kaptajnens graaskæggede Ansigt trak op til Grin. 

»Damen!« Aa, lille Holst, De ska' sgu ikke 
genere Dem for mig. Jeg er gammel Sømand, og 
li'saa længe, som jeg har været gaaen fra Søen, har 
jeg sejlet Folk i Engen, baade gamle og unge, og der 
er flér end som ét Par Folk, lille Holst, som der har 
giftefærdige Børn nu, og saa ka' jeg endda huske, at 
jeg har sejlet Forældrene om i Engen og hjem igen, 
akkurat den Dag han fik'et sagt og de blev »hemmelig«. 
Ja-ja, lille Holst, jeg har luret de unge meget Kæresteri 
a' i Tidens Løb. Og Dem, lille Holst, Dem har jeg jo 
kendt fra De hverken ku' staa eller stavre, saa De ska' 
ikke genere Dem for mig.« 

Unge Holst var lynende gal. Her skulde han 
sidde og lade sig flove ud af den gamle Klovn til 
Kaptajn. Svare igen turde han ikke, men tie helt stille 
var ogsaa mistænkeligt. Det var bedst at lade som 
ingen Ting og forøvrigt tage alt videre forefaldende 
med Gemytlighed. 

»I den unge Vaar« 

husede det lige med ét ud af unge Holst. Hans Stemme 
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var kraftig, og han dvælede paa »Vaar« saa aabent og: 
længe, som hans Vejr strakte til. 

»I den unge Vaar« 

sang han paany og slog Smæld med Langfingeren og 
Tommelen. Og dæmpet og smægtende fortsatte han: 



» 



naar Læber mødes, og Hjærter slaar.« 



»Ha-ha,« lo Kaptajnen. »Det ka' jeg da forstaa. 
Hvad Hjærtet er fuldt af, løber Munden over med, og 
det er der saamænd ingen Slags Skam ved. Kil bare 
paa ! « 

»Jeg fæster min Brud i Vaaren« 

sang Kaptajnen polisk. Det lød, som naar det koger 
dybt nede i et sovset Pibehoved. 

Unge Holst skruplo. Han var bleven smittet af 
sin egen forlorne Forsorenhed og syntes egentlig, der 
ingen Skade var sket. Det var jo ellers ærgerligt nok 
at blive grebet sovende og drømmende omme i Aaen 
en halv Fjerdingvej fra det Sted, hvor ens Liebster 
dansede Zweitrit med Rivalerne . . . Men pyt! Det 
blev vel Hip som Hap, hvad han havde taget sig til 
omme i Aaen, om han havde jaget eller fisket eller 
sovet, rømt var han jo alligevel, fra Engen, fra Frøken 
Asta og det hele Selskab, og ordenlig drillet vilde han 
blive, naar han kom tilbage. Selvfølgelig — over for 
Frk. Asta vilde han tage sit melankolske Ansigt paa,. 
maaske hellere det dystre, det uhjælpeligt krænkede — 
hvad der nu virkede bedst, men Kaptajnen, den god- 
modige Spøgefugl, maatte ikke opdage Bedrøvelses-Blaat 
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i ens øjne eller se de tre dybe Fornærmelses- Streger^ 
som fra Næseroden kunde trækkes op over Panden. 

»Det er vel Mellemmadstid,« spurgte unge Holst. 

»Netop! De andre venter paa Dem! Saa tog jeg 
og smurte herom i Aaen, vi ku' se deres Vimpel, og 
vi ku' osse se Røgen op af Rørene, dengang da De skød 
for en Stund siden. »Han plaffer efter Gedder.« sa^ 
jeg. »Unge Holst er en Smaus efter Gedder, men 
mede dem ka' han ikke.« Men da De saa ikke lod 
Dem se længe efter, saa var der no'en af dem i Engen, 
som ble' uhyggelige og snakkede om, at De vel da for 
Guds Skyld ikke var kommen no'et forkert til!« 

»Hvem sagde saadant noget Sludder?« 

»Ja, hvem var' et nu, no'en af Damerne, saadan de 
klejneste af dem, vistnok Martine, hun er jo vandskræk 
og andet mere, og Kirsty, hende med Blegsoten, og — « 

»Og« — 

»Ja-a,« Kaptajnen godtede sig, »osse Frk. Asta!« 

Unge Holst tav og blev rød. Han sad paa Springet 
til at gøre klar og stage ud for i største Skynding at 
sejle tilbage til Engen, men han tvang sig til Ro og 
ventede. Kaptajnen skulde faa Lov at lette først. 

»Ska' vi saa hjem til Rundtenom'en og en Dram,« 
sagde omsider Kaptajnen. Han havde først stoppet sin 
Pibe om og siden siddet og snittet Spidsen af en Aare- 
told. »Det frisker rigtig godt op nu. Vi ka* snart 
belave os paa Solens Nedkomst.« 

»Jeg er parat,« svarede unge Holst saa tonløst 
ligegyldigt, som det var ham muligt. 

Saa satte de Spydstagen mod Rørene og stødte fra 
og sejlede til Engen . . . 
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Det er oppe i Engen. Mellem to beskedne Træ- 
pavilloner strækker der sig et lavt Grøftegærde med en 
tynd Beplantning af villig Pil og Poppel, der saa nogen- 
lunde skærmer mod Nordvesten. I Gærdets tottede 
Enggræs ligger en Snes unge Damer og Herrer og spiser 
til Aften. Det er den lille Bys bedste Ungdom, dens Elite, 
dens jævnt velstillede Borgeres Børn, Herrerne er Kom- 
miser og Kontorister, maaske ganske enkelte Haandværkere, 
men da udelukkende saadanne, som arbejder hjemme paa 
Faderens Værksted — det er nemlig finere end at være 
»ude« — allesammen unge Mennesker omkring Ty verne, 
sommerklædte, sommerglade, fordansede og forelskede. 
Damerne — det er Pigebørn fra femten-seksten Aan 
Alderen og opefter, nødigt over de tyve eller et Par 
og tyve, helst saa barnlige som muligt, i den rigtige 
provinsielle Sværmealder, og fremfor alt kun Piger, som 
gaar til Haande i deres egne Hjem eller sysler lidt i ea 
Skole, en Butik eller paa et Kontor, ikke Piger, soin 
ligefrem tjener, thi den Art kvindelig Ungdom maa ^ 
den lille Provinsby søge deres Kavalerer blandt Svenden ^ 
og Gaardskarlene. De unge Piger er lutter Smil o^ 
blanke Tænder, blussende Kinder, pjusket Haar o^ 
krøllede Kjoleliv. 

Smørrebrød er bredt ud paa Servietter — ^^ 
imponerende Antal Stykker Rugbrød med Rullepølse 
Spegepølse, røget Faarelaar og fersk Lammekød sanC^ 
Sigtebrød med Sødmælksost. Hver især har medbra^^ 
sin egen Mad, men det er god Morskab at laane h 
Naboen og bytte over det hele. Der er altid en ell 
anden, som har en Krukke Ribsgelé eller Rabarb^ 
kompot i Beredskab og saa paa et passende Tidspun 
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hder Krukke og Ske gaa rundt til samtlige Slikmunde 
i Selskabet. Den geskæftigste af Herrerne er »Skaffer« 
og har det Hverv at løbe rundt og skænke Snapse til 
Venneme. Han skal helst kunne sige en Del \'ittig- 
heder eller i Mangel deraf slaa Kolbøtter. Der spises 
dygtigt, for Luften tærer jo, og der drikkes godt, for 
det er varmt. Herrerne faar Bajere, Damerne Limonade 
— de mest fremskredne koketterer med deres »Bord«- 
Herre ved at sætte hans Ølflaske for Munden og slurke 
lidt i sig. Stemningen er jævnt stigende og gennem- 
gaaende helt ypperlig, naar der klappes op til Borddans. 
Det kan have knebet om Eftermiddagen med at faa Liv 
og Fart over Sammenkomsten, lidt Klikevæsen har 
maaske generet mér end godt er, og Jalousi har sikkert 
ogsaa her og der tr}*kket Humøret. Men saa snart 
Aftensmaden er spist og \'esterhimlen rød af den ned- 
gaaende Sol, banker Hjærtet og løsnes Tungen, og inden 
Festen er forbi, finder de Par hinanden, som om Efter- 
ouddagen var skilte, fordi — og deraf Jalousien — 
^ gantedes og gantedes og sværmedes »udenom.« 

Kaptajnen kom op i Engen, netop som »Bord«- 
^*nscn skulde begynde. Par efter Par trippede op, 
'yngende, hoppende, kaade, unge, med en Violin- 
>tnktør< i Spidsen ind i den lave, runde Dansepavillon, 
'^vor de fejede Gulvet lystigt rundt. 

Faa Afetand havde Holst straks fundet Frk. Asta. 
Hqq havde lange Petersen, Manufakturkommisen, til 
Mcrre. Han bøjede sig over hende og sagde noget 
*itigt — eller dumt — for hun lo, ærligt og skingert. 
Hun saa' godt Holst komme, men han var som Luft 
^ hende. Tykke Kontorist Frandsen bagest i Flokken 

9 
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gik med to Damer, han raabte noget ækelt drillende, 
da han fik Øje paa Holst, og demonstrerede sine to 
Damer, hvoraf den ene — som Frandsen uvedkommende 
og ham og Flamme til megen Gene — selvfølgelig 
burde tilfalde Holst. Der var nemlig kun »Par om 
Par«. 

Men Holst blæste Frandsen og den overkomplette 
Dame et Stykke og fulgte viljeløst Kaptajnen til den 
anden Pavillon, hvor de aad og drak, saa længe de 
orkede. 

» Hør nu, lille Holst, nu skal De sgu hen og gøre 
Deres Hoveripligt i Dansesalen. Ta' pænt og inkliné: 
for Frandsens den anden, saa glæder De baade hend* 
og Frandsen og hans Flamme, og saa viser De Frk. Ast?i 
at der er andre Damer end som hende, den Købei- 
havner-Tøjte. « 

Unge Holst tømte sin Bajer og gik. Han havd 
drukket to Snapse til Øllet og var koldsvedt pai 
Panden. Han styrede direkte hen i Dansesalen og fm 
drillende Hilsner fra sine dansende Kammerater, m^ 
tav og befriede Frandsen med Flamme for det uve^ 
kommende tredje Hjul til Giggen. Hun hed Elise o 
var af ældste Aargang, men fyldig skabt, god at ta^ 
paa og nem at svinge. Avet om var tilladt, og av^ 
om skar han sig Vej i en flot Hurtigvals. Han dansed 
hensynsløst ud af Rækken, tværs over Gulvet og kørt 
to Gange — saadan rent tilfældigt og med behørig 
Undskyldninger — den lange Handelskommis Peterse 
og Frk. Asta ind mod Væggen. Da Violinisten endeli; 
sluttede af med sine traditionelle, voldelige Strøg ove 
alle Strenge, stansede unge Holst med et Ryk, løfteJ 
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den forpustede Elise højt op i et Snuptag og svingede 
hende randt, saa hun hvinede af Henrykkelse. Saa 
inviterede han sin Dame paa Spaseretur og Limonade 
— han sørgede for, at Frk. Asta hørte Invitationen — 
og førte Elise hen paa et Gærde bag ved den anden 
Pavillon, hvor de længe sad og pustede ud og svedte 
og med Lommetørklædet viftede Køling ind i hinandens 
hede Ansigter. 

Her sad de længe. Det mørknedes. Damp og 
Dis steg af Mose og Aa og slørede alle Konturer. 
Luften var klam, og unge Holst og Frk. Elise skjalv, 
men blev siddende endda. Han sad med hendes but- 
tede Haand i sin og trykkede den og sagde mange sære, 
hastige Ord om, at han vistnok elskede hende. Hun 
sad med Hovedet bortvendt og sagde ingen Ting og lod 
Holst beholde Haanden og snakke løs, som han vilde. 
Hun hørte knapt, hvad han sagde, saa' kun sløvt ind i 
Mosebrygget over Engen. Par efter Par vandrede rundt, 
stadig randt, eller ogsaa bort til Engens fjerneste Gærder. 
Hun kunde kende Veninderne paa Kjolerne og Herrerne 
paa deres Figur, og hun vidste, at nu var det Tids- 
punkt kommet, da omtrent alle de, der holdt af hinanden, 
endelig havde ophørt at sværme »udenom« og havde 
slaaet sig sammen, først for at skrifte, siden for at enes 
og kysses og favnes. 

En Gang skimtede hun Petersen med Frøken Asta. 
Taagen tog dem med det samme. Saa græd hun og 
hulkede som det Bara, hun ikke længer var. 

Unge Holst lagde en Arm om hendes Liv og støt- 
tede hende. 

»Er det mig, Elise, er det migl . . . Elsker De mig?« 
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»Nej, nej, kan De da ikke forstaa, at det er Pe- 
tersen!« . . . 

Tættere og tættere drev Disen over Eng og Aa. 
Kaptajnen laa klar med sin Tomaster for at sejle Sel- 
skabet til Byen. Alle vilde med Kaptajnen, og man 
blev da enige om at lade de andre Baade blive liggende 
ved Baadebroen og gaa i Kaptajnens Baad allesammen, 
Violinmanden med. Og Kaptajnen, som i sin Baad var 
en myndig Mand, der ikke taalte Modsigelse, placerede 
sine Passagerer saaledes, at to og to kom sammen, 
netop som de selv helst vilde. Men de kunde 
altsaa ikke selv gøre for det. Den Skik holdtes i 
Hævd fra Aar til Aar, og dens praktiske Nytte var 
bevislig. 

Og saadan hændte det, at Kaptajnen absolut vilde 
have unge Holst op i Forstavnen til at passe Klyveren 
og lange Petersen ned ved Roret for at hjælpe ved 
Fokkeskøderne, og da den trivelige Elise var for vægtig 
til Forstavnen og den sarte Frk. Asta for spinkel til 
Ballast agterude, maatte det for Sejladsen og for begg^ 
Parter heldige Chancement finde Sted. 

En natlig Sejltur i drivende Dis og med skælvende 
Sang gør altid sin Virkning — naar den varer tilstra^l^' 
keligt længe, mener Kaptajnen. Da Aabroen et lil^^ 
Stykke Vej uden for Byen naaedes efter en Time- 
sejlads, var der ingen skilte Hjærter. I Sommei' 
natten vandrede Par efter Par hjem fra Aaen, hjet^ 
til lange Afskedskys rundt i Byens Porte. Sidste 
Par var unge Holst med Frk. Asta. De havd^ 
fundet hinanden i Taagen oppe i et snævert Forskib- 
hvor Pladsen er trang til to. Og nu, da Dis og Danif 
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Og Em Og Bryg svandt bort og den lyse Sommernat 
var om dem, nu holdt de sammen endda — og var 
lykkelige. 

»Jeg har min egen Metode,« sagde Kaptajnen til 
Spillemanden, da de fik fortøjet Tomasteren og gik 
hjem til Byen saa langt bagude, at de ikke var til 
Ulejlighed selv for det sidste unge Par. »Jeg har min 
Metode! Derfor blomstrer Byen derinde. Jeg er ikke 
dreven i Procentregning, men det vil jeg sige, at 
Byen har min gamle Tomaster at takke for de fleste 
Procenter af de Forlovelser, som holder og bliver til 
baade lovformelige Ægteskaber og Byens Formérelse. 

Og gaar Forlovelsen overstyr, saa har Ungdommen 
dog altid sidenhen i Livet glade Timer at mindes fra 
min gamle Tomaster.« 



HEDEN 



Se, nu er Jorden stubbet 

og Avlen sat i Gulv og Stak, 
og Bonden har sagt Herren Tak 

for Somrens rige Grøde. 
Ja, nu er Marken bar og brak 

og Heden mørk og øde. 

Den skumringstyste Hede! 

— nu blegner Lyngens brune Lød, 
og Vestenvinden gaar med Stød 

og Hagelvejr i Følge, 
en sidste Lærke sang sin Nød 

hen over Jordens Bølge. 

Det er Septem bertide 

og Løvfald for de gule Trær, 
men Dagen skrider blank og skær 

og dør i Himmelrøde. 
Der er saa meget Liv, der bær* 

den store Død i Møde. 



Men disse blanke Dage — 

de gryr i Duggens Perlespind, 
de blusser ungt af Sol og Vind 

og har saa travle Stunder . . 
Blus ogsaa ungt, mit unge Sind, 

før Høstens Glans gaar under! 

Og er det Løvfaldstide, 

og gør den svundne Vaar sig ræd, 
og synes du, dit Hjærte græd 

for alt, som skal i Mulde, 
læg da en sund Septembersæd, 

som gror trods Sne og Kuldel 



s. 



BITTEDRENGEN. 

Efteraar paa Alheden. 

>aa er da Somren forbi, og det er de lange 
Aftners Tid. Det er Arbejdets rige Tid, det er Hjem- 
mets stille Maaneder, der stunder til med Lampelys og 
Stuehygge. 

Hvor Heden dog er mørk, som den ligger dér af- 
blomstret under Septemberhimlens lavt drivende Skyer. 
Blæsten hvisler i den stride Lyng, den rusker i Gærde- 
tørvene bag Laden og farer med tunge, langtrukne Suk 
om Husgavlen. Gennem Luften suser en Flok unge 
Stære, det lyder som et optrækkende Uvejr, en Hvirvel- 
vind, en Skypumpe, men borte er den hele Flok, før 
inan faar set sig om. Den har slaaet sig ned over 
Sivtoppene i den lille Hedesø, og længe pipper og 
fløjter det dér ude fra, saa alle andre Lyde vidskes ud. 

Men pludselig kan Stærene tie, saa er det Fuglenes 
Nat, og en Stund bliver alt stille. Da kan man staa ved 
Vinduet — og høre sit eget Hjærteblod banke gennem 
Aarerne. Der lister En et stille Sørgmod i Sinde, man 
bliver isaa myg og angrende og gør dyre Løfter, som 
aldrig bliver holdte. Nattemørket og Ensomheden ude 
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i Lyngens Ørk rummer en Uhygge, man ikke har Rede 
paa hvad er. Det griber En saa pludselig og gør urolig, 
at ikke et Lys kan skimtes i den halve Horisont, man 
kan overse. Alene Heden ligger der, Danmarks sidste, 
vejløs og vidtstrakt, gold og sort. 

Nu er der atter noget, som farer gennem Luften: 
korte, smældende Vingeslag ledsaget af dæmpede, næsten 
stønnende Lyde. Det er Andetrækket ned til Søen, en 
sidste skaanet Rest af Somrens Yngel, der skræmt vogter 
Livet, til Opbruddets Dag for Vinterrejsen mod Syd 
endelig er inde. 

Fjærnt borte ringer en forsinket Landsby kirkeklokke 
Solen ned. Klangen naar kun spinkel og farveløs ind 
i Hedens Hjærte, men mælder dog gribende stærkt om 
den korte Septemberdags Død. 

Ikke en Favn frem for sig kan man se. Himlen 
er skyet og stjerneløs. Mulmet raader til alle Sider, nu 
og da kommer Vinden sættende over Heden som bristende 
Suk fra et Væsen, der uset kunde ligge ude i Lyngen 
og drages med Døden . . . 

Det er Jævndøgnstid med jagende Skyer, 
Aftnerne længes, og Vejret er koldt, 
— lykkelig den, der har Glansen beholdt 
af en solgylden Sommer, der gik overstyr. 

Der er Fugletræk ude fra Hede og Kær, 
Ænderne flokkes i Luner og Søer, 
Natvinden suser i svajende Rør, 
Dagen dør bort i et kuldeblaat Skær. 
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— Lykkelig den, der kan gemme sig bort 
og nyde den signede Fred, som gør stærk, 
kan tænde sin Lampe og øve sit Værk 
herude, hvor Heden er rugende sort . . . 



Nu gaar Tjenestekarlen over Gaardspladsen med en 
Lygte svinglende i Haanden ; dens Lyskegler flakker hen 
ad Gruset, kreser hvileløst rundt som Skæret fra et 
roterende Fyr, stanser tilsidst paa Ladevæggen og 
famler sig hen til den røde Stalddør. Hestene skal have 
Nattefoder, deres dumpe Gumlen lyder monotont ud, 
uaar Døren aabnes. Det blege Lys gennem den aabnede 
Dør rækker helt hen til Havelodden, hvor noget levende 
pludselig haster bort — en sulten Hare, som den hele 
Dag i disse Jagttider ikke har vovet sig fra sit Sæde 
bag en tæt Porsbusk ved Kæret, eller maaske en 
'drabelig Ræv, som vilde luske sig over Smaakræet. 

Men Bittedrengen har lukket godt for Hønsene, og 
Mikkel faar ikke Bid denne Gang. Bittedrengen er 
•Gaardens Pryd. Selvsikker og gammelm ands-se jg passer 
-han sin Dont og er ikke til at rokke i sin konservative 
Opfattelse af Gaardens Drift, som iøvrigt af alle Livets 
Fænomener. Han har sin Mening rede i knappe, uom- 
stødelige Ord om alle de Ting, der hører hans Gerning 
til, og han indlader sig kun trægt og mistroisk med 
Mennesker, der vil belære ham ud over hans Behov. 
Han nusser og pusler i Stald og Lo , ryster Rivningen 
til Køerne, forer Kaninerne med vældige Turnips, stjæler 
•en Slant Mælk af Mejerispanden til Kattekillingerne paa 
Hakkelseloftet, han er som født med Sans for Kreaturets 
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Vé Og Vel, saadan som Traditionen har været paa Heden 
i Aarhundreder. 

Han kender kun den flade Hede, hvor han blev 
født, og véd intet reelt om Verden uden for den to 
Mil fjærne Horisont i Lyngens Land, der begrænser 
hans Hjemstavn. 

Han har aldrig paa nært Hold set et Træ, der var 
højere end hans egen stumpede Person. Og han lo 
mig overlegent ud, da jeg forleden kom hjem me<i 
Favnen fuld af Efteraarsløv, som jeg havde hentet lang' 
vejs fra. 

Det havde regnet og stormet jævnt og stramt^ 
næsten en hel Maaned til Ende og været rigtig snav^ 
med Hare jagten. I mellem Stunder havde det lyneC 
pragtfuldt, eller et susende Hagelvejr havde snærtet hen 
over Heden. Mest havde det været indendørs Vejr^ 
om man jo ogsaa nok nu og da kunde strejfe en Mils- 
vej omkring og slippe tørskindet hjem. 

Men saa en Morgen vaagnede man pludselig i 
sommerligt Solskinsvejr og følte saadan øm Længsel 
efter Løvtræer i Efteraarsdragt. For ikke et Træ gror 
der herude omkring, som kan ranke sig over Lyng- 
buskene, og ikke heller øjner man fjærnt borte anden 
Skov end en gammel Granplantage, der ligger et Par 
Mil i Nord, blaanende mørk som en Bjærgryg. 

Og med Vemod tænkte jeg: Det er vel paa det 
sidste med Løvfaldet nu, Kastanjen og Linden staar 
maaske allerede nøgne, paa Rønnen stritter alene de 
røde Bær, men Eg og Bøg de bærer nok endnu nogle 
visnende Blade, der kan være som en Fanfare af 
skingrende Gult, eller Løvet kan staa rustenrødt i højt 
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svungne Buer — som var det Murværk i gamle^ 
romanske Brohvælvinger . . . Og al denne brogede 
Farvejubel faar jeg ikke at se i Aar — og hvornaar saaf 

Saa gik jeg da den klare Solskinsdag tilfods de tre 
Mil hen til et Sted, hvor en Sø ligger mellem skovklædte 
Skrænter og karakterfulde Lyngbrinker, hvor Egepurrer 
og Enebærris og Bæverasp spætter Lyngtæppet, og ranke 
Skovfyr staar med Solglød paa rødlige Stammer. 

Men den favnfuld farverigt Løv, jeg møjsommeligt 
tar tilbage og stolt viste frem, da jeg mødte Bitte- 
<lrengen paa Gaardspladsen, den vakte kun hans Latter. 

»Se, det er Blade af store, dejlige Træer,« sagde jeg. 

»Og dem har du slæbt alene,« spurgte han, uden 
at ofre de store Træer eller Løvets funklende Skønhed 
€n eneste Tanke. 

»Ja, og er det ikke kønt at se saadanne Blade.« 

»A forstaar et', te du et' er kloger'!« Og Bitte- 
sengen stod og lo med begge Hænder overmodigt dybt 
1 Bukselommerne. 

Saamænd har Drengen Ret, hans Sjæl er jævn som 
Heden, og Dagens Pligt er hans Tankers Herre, tænkte 
jeg og gik beskæmmet. Alligevel gjorde jeg mit Kvist- 
værelse til en Efteraarets Løvsal. Jeg var bevæget glad og 
sbev: 

Nu, da alt en længe ventet 

Farvejubel Øjet møder, 

fra Oktoberskoven hentet 

hér mit rige Bytte gløder: 

— Fliget Bladløv, sært bepræntet 

med en gylden Snirkelskrift, 

ælderynket, sprødt og stift. 
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Stuens Vægge alle Vegne 
prydes skal med Løvets Flitter. 

— Dødninghvide Stentebregne 
du skal med dit kruste Gitter 
smukt min Moders Billed hegne. 

— Rustnet Bøg og bleggul Lind 
skal mit Vindve slutte ind. 

Eg og Lærk og Gran alene 
vælde skal af Glas og Vase 
med de algegrønne Grene. 

— Røn og Hyben tæt i Klase 
gyde skal den røde, rene 
Flamme som en Smule Sol 
langs min fyldte Bogreol. 

Og i lange Aftentimer 
hyggemild skal Lampeluen 
udækt og i brede Stimer 
straale Lyset ud i Stuen, 
medens jævne Ord sig rimer 
til et simpelt lille Digt 
om den jævne Livets Pligt. 



Ja, Somren er forbi. Vejret er uroligt nu og ikke 
til at lide paa. Dagen kan begynde i hvid Soldis, der 
plejer at love stille Varme, og endda kan den ende i 
Graavejr og Rusk. Eller Aftenen kan være stille og 
klar med en Solnedgang, som kunde tyde paa flere 
milde Dage; men saa, midt om Natten, kan der 
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komme et susende Uvejr med hvirvlende Blæst og 
piskende Regn. 

En Nat vaagnede jeg under en Byge, der styrtede 
hæftigt mod Ruden. Gardinet viftede frem og tilbage 
for Træk, jeg lettede ved det og kiggede ud i Mørket. 
Flad og milevidt overskuelig rækker det brune Lyng- 
strøg til alle Sider. Min Vært er Nybygger midt ude 
paa Karupfladen, dybest inde i Blichers gamle Alhede. 
Her er dejligt øde og ensomt, den sidste Sommergæst 
er borte, ingen Alfarvej gaar her forbi, ingen Vogn- 
skrumplen kan høres, og uventede Fremmede kommer 
her ikke. 

Som jeg saadan ligger vaagen og lytter til alle de 
buldrende Lyde i Vestenstormen, der er i Optræk, føler jeg 
Ensomheden som en guddommelig Velsignelse, og Uvejret 
farer mig som den stærkeste Brusen gennem mit Blod. 

Ah ! hvilket Vejr det er ! Herligt, vældigt, voldeligt ! 
Farende, ruskende, fløjtende Blæst og en Regn saa strid, 
at den tvinger sig ind imellem Ruden og Karmen og 
strænter helt hen i Sengen til mig. Det er under- 
holdende og gør vaagen. Underholdende er ogsaa 
Musene, som rasler under Fodpanelet eller pludselig 
kiler rapt over Gulvet. Stunddom forekommer det 
mig, at de bjærgsomme Smaadyr ogsaa er naaet op i 
Sengen til mig; jeg beundrer deres Behændighed og 
Mod. Kan hænde forresten, at de hører til i Halm- 
madrassen, de har maaske Rede dér og et frodigt Kuld 
Unger! Ganske hyggeligt Selskab, og, som sagt, meget 
underholdende, naar man alligevel ikke kan sove! 

Saadan kan man ligge en Time eller to og more 
sig herligt. I Daggryningen dratter man gerne i et let 

10 
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Og lykkeligt Blund, og finder man ved sin Opvaagnen e 
Mus kvalt under tågenet, bliver man ikke utilpas * 
den Grund. Man har ligget det lille Kræ ihjel, la 
Katten faa ham til Frokost. Saadan tjener i Naturen 
Husholdning det ene Væsen det andet. Det er det hele 

For Resten var det en Markmus. Stakkels lill 
Sultenbug! Nu, da Markerne er tømte for deres karrig 
Avl, har der intet været for dig at æde udendørs, o 
du har maattet ty til noget saa pauvert som Sengehalm ei 
Jeg forstaar saa godt, at Katten med Foragt vragede di< 
da du om Formiddagen blev ham serveret ovre i Ladei 

Hu-ha, hvor det stormede og regnede, da jeg 
Morges kom ud. Men det fik ikke hjælpe. Sydveste 
og Regnkappen og de lange Skaftestøvler paa — c 
saa en solid Tur gennem Heden. Himmel og Jord stod i 
piskende Vaadt. Det var egentlig Løjer at stritte saad^ 
bøjet mod det onde Vejr, ingen Flip og ingen Fi 
sure at skaane, bare firem uden Hensyn. Det er sj 
dejligt at kunne stikke lige til, tværs over et vældig 
Hededrag, Lyngen gaar til Knæene, det svupper i de 
bløde Bund, Hunger-Mosset og Rensdyrlavet har sug 
Regnen til sig og ligger udbulnet som et Svamplaj 
Hugormen, ogsaa kaldet »Hedekongen«, ser man ingei 
ting til i et saadant Vejr, Ræven er i sin Hule uc 
mellem Bakkerne, og Haren og Urfiiglen er Gud vt 
hvor, i hvert Fald ikke til at finde. 

Selvfølgelig maa Bøssen blive hjemme, naar 
Herrens Vejr saadan er over Hovedet paa os. D 
havde ellers været tilpas at faa Ram paa en Hare r 
i disse Dage, men Hge siden Jagten paa Morten g 
ind, har del staaet saa krakilsk paa med Rusk. 1 
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Raeve af denne Aargang har dog, uanset Vejret, maattet 
gare deres sidste bestialske Spring. Hejda, hvor en 
fyrig Mikkel kan springe til Vejrs, hele tre-fire Alen ret 
op i Luften, naar Haglene plaffer ham i Livet! Og 
selv i Døden kan han grine saa gridsk, at man kan 
forskrække alle Gaardens Høns ved at holde ham i 
Lunten frem for det rædde Fjerkræ. 

Der er noget trøstesløst i den evige Regn over en 
øde Hede, hvis Regnen bare drysser tæt og stille, men 
6ar Blæsten til Gavns fat i Regndraaberne og farer af 
Sted med dem, saa Lyngen bøjer sig dybt under det 
snærtende Pust, da bliver der et sært og betagende Liv 
henide. Det smælder mod Ruden, det klasker paa 
Taget, aabner man en Dør paa Klem, fløjter og piber 
det under Loftet og i Krogene, Vejret er færdig at 
sprænge hele Huset sønder, det formelig dirrer i 
Murene. 

I dette Vejr kommer Køerne ikke ud. De staar 
den ganske Dag og gumler Roer og Hø. Bittedrengen 
fodrer dem af et godt Hjærte. Han er sjæleglad over 
Regnen, som holder Kvæget inde, det er lindere med 
Arbejdet indendørs end ude i Roemarken eller ved Bær- 
plukning paa Heden. Han synger af og til i vilden 
Sky ovre i Kammeret; der er ikke Mening skabt i 
hans Gjæl, ikke Melodi og ingen fattelig Tekst, han 
bare skraaler sin egen ureflektérte Barnetilfredshed ud 
over Hovedet paa fire drøvtyggende Køer, der har hele 
hans Fortrolighed. 

Han er lo Aar, den samme bitte Knægt, og for 

første Gang ude at tjene. Han er næstældste Barn af 

en hel lille Flok henne hos Grandmanden i det lille 

10* 
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Hedehus ved Søen. Moderen er død af Tuberkler, 
Faderen har Astma af SHd og Slæb, Bedstemoderen 
er plaget af slem Gigt og rent trukken ud af Vinkel; 
der er bare Søllehed og Pjuskeri i Hjemmet, saa 
Knægten er ligesom i Himmerige her hos min Vært. 
Derfor synger han. Og helt har han nu glemt sin 
daarlige Arm, som han ellers altid bruger som Værn 
mod Arbejde, der ikke huer ham. 

Som nu forleden, da han skulde muge inde hos 
Gæssene. 

»Mi* sølle Arm,« hylede han. »A ka* réle nok 
et' taal' og muge!« 

Og saa slap han da. 

»Hvad skader din Arm,« spurgte jeg. 

»Den er a' æ Led.« 

Og han fortalte videre, at han havde faaet den af 
Led for fire Aar siden. Jeg kunde selv føle, sagde han, 
den var groet skævt sammen. 

»Kom du da ikke til Doktor ?» 

»Nej-nej da, der er tre Mil til Doktor! A 
bløv sat ind ved æ Kakkelovn, dér besvimt A, saa bar 
de mig hen i æ Seng og lo en List om æ Arm. Saa 
groed' den sammel ætterhaands . . . A ka' nok et' blyv 
Soldat, driller de mig med.« . . . 

Syng du kun, lille Ven 1 Lykkelige Stakkel, som endnu 
ikke véd, hvilken Forbandelse det er at være fattig! Midt 
ude paa den sorte Hede bor du, og der er tre Mil til 
Læge og det meste af en Milsvej til Skole. Du er 
eksemplarisk uvidende. Du aner ikke, at dit eget 
Hjemsogn ligger i noget, som hedder Jylland, ikke 
heller, at København er Hovedstaden i noget, som 
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hedder Danmark, lykkelig er dit manglende Begreb om 
Konge og Ministre og al Landsens Politik. Aviser læser 
du ikke, du staver dig til Nød gennem et Skriftsted, 
som du aldrig fatter et Muk af, eller et Salmevers, som 
du plaprer op med de pudsigste Misforstaaelser. Du er 
daarlig ernæret fra Hjemmet; din Moder døde som sagt 
af Tuberkler, din Faders Astma gør det nok af med 
ham en skønne Dag — og du selv bliver Medarving 
til en ussel Rønne, saa og saa mange slunkne Faar og 
Køer og dertil nogle Snese Tønder Land gold Hede 
og sure Kær. Lykkelige du ! Syng bare løs af begge 
dine Lungers snart brugte Kraft. 

Imens skal jeg tage Bøssen, hvis det da giver lidt 
Opholdsvejr; saa skal jeg gaa ned til Søen og stage 
ud med Jollen til Rørbuskene, hvor jeg vil lægge mig 
paa Lur, til Mørkningen og Andetrækket kommer. Kan 
jeg da se mit Snit, skal jeg skyde os en smækfed Dyk- 
And. Den skal vi faa stegt til Nadver, du skal 
komme med til Bords og faa den halve Part, og du 
maa for en Gangs Skyld svine Dugen til, det værste, 
du formaar. Saa tror jeg, du over-lykkelig gaar til 
Sengs ovre i Karlekammeret og sover velsignet trods 
Mus og Blæst og raslende Regn. 

Du arme Lykkelige — som sikkerlig er dømt til 
at dø ung, men som ved af intet uden din meningsløse 
Sang, dine gumlende Køer og dine rigelige Mellemmader, 
dem du elsker over alt andet i din egen snævre lille 
Verden . . . 
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er holdt en nymalet Skraglevogn uden foir 
Visti Kjølvraas Hus paa Grove Hede. Det var en tidlig 
Morgen midt i September, stille Vejr, og mildt eftef 
Aarstiden, men med Taage saa hvid og tæt, at Heden 
rundt til alle Sider laa som en blank Sø. 

To sortbrogede Stude stod forspændte Vognen og 
halvsov i Seletøjet. De var magre og skævbenede, 
rigtig et Par knoglede Slidere, saadan som Smaakaars- 
manden bruger dem inde i den sorte Hede. Han nytter 
de sejge, nøjsomme Dyr, saa længe de orker at trække 
et Plovjærn gennem Lyngskjolden. Alle Kræfter maa 
de lægge i, og skral er Føden de faar, endda de bjærger 
en god Del af Behovet til Husbond og hans Familje. 
Men de begærer ikke over Husbonds Evne, saadan et 
Par arbejdsføre Hedestude, og alt som de ældes, bærer 
de mér og mér Præget af usigelig Resignation, de lader 
sig spænde for hvad det skal være og trækker i sindig 
Flid tværs gennem alt. Og staar saa ellers det, som 
Menneskene kalder Lykken, hverken Husbond eller 
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hans Stude imod, saa kan den skønne Dag komme, da 
Hedelodden ligger brudt og dyrket, og de tunge, tro- 
faste Trækkestude kan gives væk i Bytte for alle slid- 
somme Hedebønders Maal: et Par smaa Russere. 

Netop saa vidt var Visti Kjølvraa naaet. I Dag 
skulde Studene gøre ham den sidste Tjeneste og trække 
ham de tre Mil til Herning, til det store Efteraars- 
raarked, hvor Byttehandelen skulde foregaa. 

»Herregud,« sagde Visti, »saa er den Tid forbi.« 
Han kom ud af den lave Stuedør og snakkede tilbage 
til Konen, som fulgte efter med en Madtrøster og 
Mandens Yderkjole. Konen standede mut tilrette med 
€t Par Dækkener i den værkbrudne Agestol, men Visti 
gik hen foran Studene og gnubbede dem distræt paa 
Pandebenet. De vaagnede under hans Kærtegn og gav 
sig fattede til at gylpe Drøv. 

»Ja-ja da,« sukkede Visti. Han stod lidt og vidste 
ikke ret, hvordan han skulde tage en rigtig pæn Afsked 
med de kære Høveder. Saa trak han med Sindighed 
en Pibe frem af Inderlommen og tændte. 

»Nu maatte bitte Anders Jørgen ellers gerne være 
her,« vrissede Konen. »Det er paa høje Tid, I kommer 
til Kørend'.« 

»Saamænd er'et saa,« indrømmede Visti lidt fra- 
værende. Han gik og gik i Smaaskridt fra den ene 
Stud til den anden. 

Men da en Stund var omme, og stadig ingen 
Anders Jørgen viste sig, blev Visti urolig og steg til 
Vogns. Tung og stor sad han i Agestolen og rundede 
Ryg i Yderkjolen. Konen trippede iltert fra og til, saa 
med ét, saa med et andet, som skulde i Vognen. Hun 
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puslede Tæppetøjet sammen om Manden og lyttede nu 
og da, om ikke nogen kom ad Hedevejen. 

»Nu er'et tilpas, at du kører, Visti,« sagde hun. 

»Aa-e-ja saamænd. Saa faar bitte Anders Jørgen 
et' Herning Marked og se denne her Gang.« 

Men lige i det samme Visti fik Vognen i Gang 
og svirpede skaansomt til Studene, var der En, der 
raabte inde fra Taagen: 

»Hov sæt, bi en Stød, nu er A heri« 

Det klaskede i Vejsandet, og straks efter kom en 
lille stunthoset 10 Aars Dreng til Syne. Med et Par 
Træsko i den ene Haand og et Mellem madsbundt i 
den anden sprang han i fuld Fart langs Hjulsporene og 
smed sig adræt bag ind i Vognfaddingen. 

»Du skulde se at passe Tiden,« snærrede Konen 
efter Drengen. 

»A kunde et' gøre for'et,« undskyldte Anders 
Jørgen og kravlede ydmyg frem til Agestolen. 

»Fald kuns til Sæde, bitte Knægt,« indbød Visti 
og gjorde venlig Plads. 

Saa trak Studene videre. Vognen skumpede over 
den ujævne Bund, og Egerne knasede i Sandet. Taagen 
svøbte sig om Køretøjet og havde allerede næsten skjult 
det, da Visti tog Piben af Munden og raabte tilbage 
til Konen: 

»Ja-ja, du ser mig saa inden Sengetid, Kjesten!« 

»Om du bare kunde huske det,« lød det tvivlende 
og gnavent fra Konen. Hun stod uden for Døren med 
Hænderne bagtil paa Hofterne. Hendes Skikkelse var 
pirket og forslidt. Brystet var fladt som et Bræt, fra 
Bæltestedet truttede Figuren pludselig ud i megen Mave. 
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Skørtet Stumpede over et Par tynde Ben i vældige 
Træsko. I Ansigtet var der mange haarde Linjer og et 
stillestaaende Præg af sur, besluttet Vilje. 

Vejen fra Grove til Herning er til at begynde med 
ensporet og uden Indgrøftning, en hel lille Mils Vej 
tager den .Retning ind over flad Hede med strid og 
knæhøj Lyng, og i de særeste Bugtninger skyder den 
sig frem, som om det ikke havde noget Jag med at 
komme til Maals. Den Fremmede, som for første Gang 
færdes ad saadanne Hedeveje, gør sig de underligste 
Forestillinger om de Sognets Folk, der oprindelig har 
dannet den umotiveret slyngede Vej. Det synes ham 
næsten, som havde de kørt efter bevægeligt Maal; 
eller maaske har den Mand, der drog de første Hjul- 
spor gennem Lyngen, af skællig Grund været ude af 
Stand til at holde den lige Linje. 

Visti og lille Anders Jørgen kørte en Tid lang 
uden at skifte et Ord. Taagen lettede efterhaanden, og 
Solen blev synlig et godt Stykke over Horisonten; den 
flimrede gennem vaad Dis og gav den afblomstrede 
Lyngflade et varmt, rustrødt Skær. Lærke og Vipstjært 
jog op af Vejsporene, og i en gammel Plovfure nød et 
Par Harekillinger sorgløst de sidste Dage, inden Jagten 
gik ind. 

»Det bliver en skønne Markedsvejr i Dag,« sagde 
Visti og snøftede mod Vinden. 

»Det var endda kyvsomt, te A kom for sent,« und- 
skyldte Drengen. Han skammede sig og havde Øjnene 
nede i det rødtærnede Tørklæde omkring Mellemmaden. 
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»Pyt om en Ting,« trøstede Visti. »Vi naar det 
nok. Dem, der ager med Stude, kommer ogsaa med.« 

Nu følte Anders Jørgen sig lettet. Han skød sin 
ny, blaa Skyggekasket et Sæt tilvejrs og pillede sig 
frimodigt i sin lille Stumpnæse, der var rødtippet af 
Forkølelse og Renvaskning. Han syntes, det var hans 
Tur til at sige noget og sad og ledte efter et Emne, 
der kunde passe for Visti. Saa spurgte han: »Er 'et 
Russere, I skal ha'?« 

»Jov da. Det var nok ellers Meningen. Om det 
da kunde byde sig med en passelig Handel.« 

»Saa bliver I flot kørend'.« 

»He-ja,« smaasmilte Visti. »Ætter Hartkornet!« 

Og Visti sad længe og faldt hen i et Smil, der 
blev mildere og bredere. Han glemte rent at røge og 
sad bare vel tilpas og tænkte paa Russerne og stak 
Pibespidsen kildrende ind i Skægtjavserne paa Halsen 
under den glatragede Hage. Studene holdt ved med 
træg Skridtgang, det faldt slet ikke Visti ind at rappe 
dem op, de fik sinke saa galt de vilde. De skulde 
ikke jages, sidste Gang de kørte for ham. 

Anders Jørgen talte ikke mér til Visti, men 
lirkede det rødiærnede Klæde op og tog en rullepølse- 
belagt Endeskalk frem og gnaskede stilfærdigt løs med 
sine smaa Musetænder. Han var fyldt af Uro, flyttede 
ustanseligt Benene under Dækkenet, nu det ene ovenpaa 
det andet, saa omvendt og om igen, ingen Hvile, en 
sær Prikken i Kroppen og en umanérlig Spænding, — 
fordi han første Gang i sit Liv skulde til Købstad, og 
det oven i Købet paa en Markedsdag. Saa langt fra 
Hjemmet havde han aldrig før været, men tit nok 
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havde han ønsket og drømt sig ud i Verden, i hvert 
Fald saa langt som til Herning, hvis Kirkespir og Ting- 
hus-Tag man i klart Vejr kunde skimte hjemme fra 
Grove. 

Et Tinghus 1 hvordan saa' det mon ud? Anders 
Jørgens Fader havde en Gang været stævnet derind for 
at vidne i Retten for Vistis Grandmand, at hans Hus 
virkelig sandfærdig og naturlig var brændt i Torden. 
Anders Jørgen huskede, at hans Far kom hjem og 
sagde, at Tinghuset var den smukkeste Bygning, han 
nogen Tid havde set, og han havde endda baade været 
i Skive og Ringkøbing. Ogsaa Anders Jørgens Bedste- 
far havde set Tinghuset og havde bandet paa, at det 
var lige saa skønt som Husene i selve København, hvor 
han en Gang for mange, mange Aar siden laa henne 
som Orlogsmand. 

Ak, alt det dejlige der vist var til i Verden 1 
Som nu saadan et Marked! Folk kom altid saa 
overstadig glade hjem derfra. Gamle Elsebeth fra Karup 
havde en Gang tjent lo Kroner ved at sælge Krøsbær 
paa Herning Marked. Forkarlen ved Plantørens havde 
faaet sin Kæreste paa Marked en Gang, ved det at han 
dansede med hende derinde. De sagde, at der var 
Hvisti-Vejer og Kørom-seller paa saadan et Marked, og 
Bajadser og Troldmænd og Indianere kunde man se i 
Telte. Det kostede nok Penge at komme ind, men det 
var da ogsaa et Øjesyn, man kunde have godt af længe. 
En sær grov Masse Høveder var der da endelig ogsaa 
til Marked, og dem kunde man baade se og fornemme 
ved for slet ingenting. 
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Anders Jørgen tog pludselig med et rapt Greb 
Bukselommen. Huhå-da! Hvor var Skindpungen! A :^ 
se-se, den var bare gleden længere ned. Han skotteci( 
op til Visti, der stadig sad og var dybt inde i sig seL^v. 
Saa listede han Pungen op og talte Pengene efter. Her 
var nu først Tokronen, som han havde taget op af sin 
Løn hos Plantøren. For den skulde han se at faa købt 
et Par Lædersko med Fjerer, eller maaske et Par til at 
snøre, men brugte naturligvis, han vidste Navn og 
Gade paa en Sælgekone, som havde saadan nogle billige 
Sko. Saa var der lige en Krone til, den var i al Slags 
Smaamønt, de 2 5 Øre deraf havde Plantøren givet ham 
til Tilsæt, og Resten var Sparebøssens hele Indhold, 
samlet sammen i Sommertjenesten hos Plantøren, naar 
der sommesinde havde været Turister ad den Kant. 

Anders Jørgen havde mange Regnestykker over 
den ene Krone, hvordan den bedst skulde forslaa. Han 
vilde ind og se Indianeren, det var da vist, det kunde 
ogsaa være Sjov at blive hvistet højt op i Luften af 
denne her Hvisti-Veje, en Kop Kafie skulde der nok 
ogsaa til, men værst var det med alle de Markedsgaver, 
han havde lovet væk. Det vilde knibe at faa noget til 
dem alle sammen. Plantørens Kone maatte og skulde 
nu have noget af en Slags, Køkkenpigen skulde have 
et rødt Kagehjærte med et Billede og et Vers paa, og 
Far og Mor og Bedstefar — ja hvad skulde han hitte 
paa til dem? Til sine tre smaa Søskende vidste han 
lige paa en Prik hvad han vilde købe, de var saa gjær 
efter Honningbrød; to smaa Brød til hver af Børnene, 
mindre kunde det da ikke være, naar det skulde smage 
efter noget, det havde han ogsaa lovet dem, da han 



EN MARKEDSGÆST. I 57 

^ hjemmefra i Morges. De laa i Slagbænken, alle de 
^e Søskende — Adser og Grethe og lille Bror — og 
•de var ikke til at slippe fra, saa glade var de, da han 
i Morges var et Løb hjemme om for at sige Farvel, 
inden han tog til Marked. Det var jo derfor, han kom 
lidt for sildig til Vistis. 

Alt som de nærmede sig den grusede Indkastvej, 
5aa* Anders Jørgen Folk komme kørende alle Vegne fra 
jid Herning til. Ogsaa mange kom trækkende med 
Kreaturer, enkelte gik alene og bar Bylter i Hænderne 
-eller paa Ryggen. 

»Sikken Hoben, der vil til Marked i Dag,« slap 
■det beundrende ud af Drengen. 

Visti blev levende med det samme. »Réle nok,« 
-sagde han, »nu gælder det bare om at finde Køber til 
Studene. Vi maa se at faa en fremmelig Plads, og saa 
skal A nok selv være ved Haanden det meste af 
Tiden. Skulde der komme en fremmed Handelsmand, 
mens du er alene ved Høvederne, saa maa du i en 
Hast tale til mig inde i Skænketeltet næst ved. Det 
kan være, A imellem Tag maa derind til en Omgang. 
En træffer jo kendte Folk, og saa kan En et' altid 
Alive fri.« 

Anders Jørgen lovede, at han nok skulde gøre sit 
'4>edste. I sit stille Sind begyndte han rigtignok at 
.ængstes for, at det kunde trække altfor urimelig længe 
ud, inden der kom en Handel i Stand. Skulde han 
:Staa ved Studene det meste af Dagen, blev der jo slet 
ingen Tid til at komme rundt paa Markedet og faa et 
iKig paa alle Mærkværdighederne. Det var ellers slemt. 
^en nu vilde han da bede til, at han rigtig kunde faa 
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Glæde af Dagen. Og hvordan det end gik, maatte han 
jo være Visti og hans Kone al Tak skyldig, fordi de 
havde tilbudt ham at age med, naar han vilde holde 
deres Stude paa Markedspladsen. 

Aa, som Solen skinnede nu! Der blev saa vid en 
Udsigt til alle Kanter. Lyngen slap op, de dyrkede 
Marker laa ikke længere spredte, i et sammenhængende 
Strøg rakte de frem, saa langt man kunde øjne. Et 
Sted laa der en Gaard med helt voksen Granplantning 
om. Det var alligevel nydeligt med de Trær, naar de 
rigtig kom op; hjemme i Grove var de saa bitte smaa,. 
saa ingen gav videre Agt paa dem. 

Saasnart Vognen kom over Bakken bag Sunds Kro,, 
kunde Anders Jørgen se hele Herning. Han grundede 
over, hvordan saa mange Mennesker kunde faa Ud- 
kommet paa samme lille Plet. Det var ikke som. 
hjemme paa Heden, hvor der var halve Mil mellena 
Husene, og Folk levede ensomt for sig selv. I en 
Købstad kunde der vist ikke være saadan stille, friske 
Morgener som ude paa Landet, men kanske der var 
mere rosomt de lange Efteraarsaftener I 

Jo nærmere de kom Herning, des flere Ting blev 
der for Anders Jørgen at undre sig over. Og da han 
fra Vejsvinget ved Herregaarden Herningholm saa* hele 
den store Gaard med det røde Tag over lange, hvide 
Længer, faldt han rent i Staver. Han vaktes først, da 
et langtrukkent Fløjt mældte Togets Komme. Brusende 
får den lange Vognrække frem ad Skinnerne hen mod 
Stationen. Drengen talte omtrent 30 Vogne. Han var 
maalløs af Forundring. Det var første Gang, han saa" 



EN MARKEDSGÆST. I 59 

et Jærnbanetog ; end ikke Togets Fløjt skar nogen Tid 
ud til den stille Grove Hede . . . 

Det var bleven Middag, saa godt og vel, og endnu 
holdt Anders Jørgen med Vistis Stude paa Herning 
Marked. Det var der ikke meget Spil ved, syntes 
Drengen. Mellemmaden var forlængst spist, og sulten 
var han igen. Han stod klemt inde i Bunke sammen 
med en svær Redelighed af Kvæg og Trækkere, og da 
han var altfor lille en Person til at skaffe sig Respekt, 
blev han immer puffet til Side, af Markedets Stads fik 
han kun et knebent Glimt nu og da, og Handelsmænd, 
som vilde gøre et ærligt Bud paa Studene, kom der 
ingen af. Visti havde i Begyndelsen staaet trolig paa 
Pladsen, men da Priserne var trykkede, og han ikke 
vilde lade Studene gaa for en Slik, blev han omsider 
ked af Stillingen og mente, at han hellere selv maatte 
opsøge de bedre Købere henne i Skænketeltet. Et 
Par Gange siden havde Visti været et Rend tilbage og 
spurgt, hvordan Sagerne stod; men han var hastig væk 
igen. Det forekom da Anders Jørgen, at Visti ikke var 
helt réle, han var rødblisset i Ansigtet og førte høj 
Snak, naar han skubbede sig Vej gennem Kreaturerne. 

Langt om længe kom Visti tilsyne sammen med 
en Handelsmand. Det var en lang, sværlemmet Karl i 
graa Prangerkappe med Spændetamp over Ryggen ; han 
gik forrest med vigtige Armbevægelser og stejle Hoved- 
kast, og overalt veg Trækkerne ærbødigt til Side og 
gjorde Plads. 

»Det er noget Skrav,« sagde Handelsmanden, da 
han med rap Kyndighed havde gaaet Vistis Stude efter 
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fra Hoved til Hale. »200 Kroner for dem, ikke en 
Hvid mere!« 

»Et halvt Hundrede til,« fristede Visti. 

Opkøberen vendte sig med et Snup. »Saa maa 
du ligesaagodt ha* Farvel med det samme. Du er nok 
ikke bedre værd.« 

»Bare 25 over de to Hundrede,« forsøgte Visti. 

»Ikke ud af Stedet, Fanneme,« svor Manden. 

»En halv Snes Kroner da.« Visti ømmede sig. 

»Ser du mig an for et Tokkenok? For Studene 200 
Kroner og 100 Kroner kontant til, saa tager jeg dem i 
Bytte for det Par Russere, du saa* i Stalden. Ellers 
bliver der ingen Handel mellem os.« 

Visti vred sig og fraadede indædt. »Skidt, la' 
gaa,« smældede han omsider til. Han lod, som han 
var rask paa det. »Men Lidkøbet gir du,« tilføjede han 
skyndsomt og begærligt. 

»Lidkøbet er mit, selvfølgelig!« Handelsmanden 
brystede sig og rakte en kødfuld Næve frem. Visti gav 
Haand paa Handelen. 

»Slaa fra,« raabte Visti til Anders Jørgen, der stod 
og maabede lidt til Siden. Drengen, der kendte den 
gamle Handelsskik, slog benovet fra mellem Sælger og 
Køber. Saa var Handelen i Orden. 

De gik nu alle over i Gæstgiverens Stald med 
Studene. Her tog en af Handelsmandens Karle sig at 
dem, og idet han trak dem bort, mandede Visti sig op 
til et forsorent Farvel til sine kære Dyr. Saa vendte 
han sig med et halvt ulykkeligt Smil til to smaa brune 
Russere i nærmeste Baas. 
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»Ja-ja, Farlil, saa op med en grøn Seddel, saå er 
Bæsterne dine!« Handelsmanden var der atter med den 
kødfulde Næve. 

»Om vi nøjedes med de 75,« lirkede Visti og kneb 
Øjnene sammen. 

Men nu blev Prangeren vred. »Vil du ha' dine 
to stivbenede Kvaj igen, saa værs'go. Her er der ingen 
Priren c^ Prutten.« 

Visti snøftede et Par Gange og spyttede fornærmet. 
Saa besindede han sig og fremtog af sin Inderlomme en 
Konvolut, hvoraf han med stigende Selvfølelse talte hun- 
drede Kroner op i Tikronesedler. 

»Saa er de der!« Visti strammede Munden. »Og 
saa er Bæsterne egenhændig mine,« lagde han til. 

»Saa var det Lidkøbet,« tilbød Handelsmanden til- 
freds. 

»Knægten her, han skulde egenlig ha' en Tjat 
Kaffe. Han kan vel følge med?« 

»Vel kan han det. Han har godt af i Tide at se, 
hvad der hører sig til ved en ordentlig Handel.« 

Da de gik ud af Stalden, skotlede Visti tilbage efter 
Russerne i Baasen. »Hvad tykkes du, bette Anders 
Jørgen? Det er Kørekram, hva'?« 

»Ja endda.« Drengen blev helt oplivet. »A stål 
love til, I bliver stads kørend*.« 

Og bevæget tænkte han: »Hvem der dog vår stor 
<^ havde Penge til saadan at kunne handle . . .« 

Endelig var Anders Jørgen sluppen fd. Kaffen i 

Skænketeltet havde gjort ham vel tilpas, nu skulde 

han rigtig se sig om paa Markedet, nyde alle Herlig- 

II 
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hederne, slentre rundt en Tid og forbavses og saa 
senere købe Skoene og alle Markedsgaverne. Men det 
var allerede langt hen paa Eftermiddagen, det gjaldt om 
at skynde sig og komme i Lag med Tingene. 

Hvordan skulde han nu bedst begynde. Det var 
vist klogest at tage Markedet fra en Ende af. Henne, 
hvor Skænketeltenes Række slap op, og ingen flér 
Kreaturer stod, dér var Krammarkedet. Kølleslagene lød 
drabeligt fra Kraftprøverne, Udraaberen fra Indianerteltet 
skreg hæst og gennemtrængende, det plaffede lystigt i 
Skydebanerne, og forvirret Tummel livirvlede ud fra 
Karruseller og Danseboder. 

Hvilken broget Verden for en fattig lo Aars Dreng 
inde fra den ensomme Grove Hede! 

Anders Jørgen stansede et Øjeblik foran dette 
Virvar ligesom for at sunde sig og samle Vejret, inden 
han vovede sig frem. Da ser han straks til den ene 
Side en Del unge Fyre stimle sammen om et Bord med 
et Keglespil, og han hører en rusten Stemme raabe: 
»Prøv Lykken her! Prøv Lykken her! For 25 Øre kan 
I vinde omtrent en hel Krone ! Benyt nu Lejligheden ! 
Byd nu Lykken Haandeh!« 

Anders Jørgens Nysgærrighed var straks vakt, og 
Handelsaanden i ham vejrede Profit. Han var snart 
midt i Kresen omkring Keglespillet. En . yngre køb- 
stadklædt Mandsperson stod foran Bordet og svippede til 
en Kugle, der hang i en Snor, og som ved Bagskrald 
skulde vælte en Kegle midt paa Bordet. Man fik Lov 
at slaa tre Slag for 25 Øre, og Gevinsten for hver Gang, 
Keglen faldt, var ogsaa 25 Øre. Her var rigtignok 
Penge at tjene! Hvordan kunde dog Manden, der sad 
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bag Bordet og vel sagtens ejede Spillet, staa sig ved 
saadan Bedrift; han havde Træben og var egenlig lurvet 
klædt. Købstadkarlen, som spillede, var svært dreven, 
han smækkede Keglen omkuld næsten hver eneste Gang 
og tog stadigvæk Gevinst ind for hver tre Slag. Manden 
med Træbenet betalte uden at kvi sig; der var nok 
ingen smalle Steder! Han raabte Gang paa Gang ud 
blandt Mængden. 

»Prøv Lykken her! Benyt dog Lejligheden! Byd 
nu Lykken Haanden!« 

Den Købstadklædte var færdig med Spillet. Han 
grinte haansk ad Manden med Træbenet, og idet han 
fjæmede sig med sin store Gevinst, og Folk saa' be- 
undrende efter ham, raabte han opmuntrende til dem: 
»Ja, gak I nu hen og gør ligesaa.« 

En Bondekarl traadte frem til Bordet og prøvede tre 
Slag; han slog to Forbiere og én Træffer; det gik lige 
op. Saa tog han tre Slag til, men tabte dem alle. 

»Paa'en igen, paa*en igen,« brølede Manden med 
Træbenet, »saa lurer du os Handelavet af.« Men 
Bondekarlen vilde ikke mér. 

Anders Jørgen havde trængt sig frem allerforreste 
Han var lutter Øjne og aaben Mund. Bare han turde, 
bare han turde! Det hele saa* saa let ud. Han var vis 
paa, han kendte Taget nu. 

Manden blev opmærksom paa ham. »End dig, 
bitte Ka'U Du ser mig ud til at have et sikkert Øje- 
raaaL Prøv en Gang! Tre Slag for 25 Øre!« 

Anders Jørgen følte sig smigret ved denne direkte 

Henvendelse. Der hvilede saa mange nysgærrige Blikke 

paa ham. Skulde han prøve? Skulde han vise dem 

II* 
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alle, hvad for en Karl han var af sine 10 Aar! Tænk, 
om han tjente en Krones Penge lige paa en Studs. 

Han halede nølende 25 Øre frem. Men da han 
havde Mønten i Haanden, blev han straks kry og for- 
langte med sejg Mine sine tre Slag. 

Forbi første Gang, Træffer anden og atter forbi. 

»Ja-ja, du spiller allenfalds gratis, bitte Klør,« anime- 
rede Manden. »Nok en Gang!« 

Anders Jørgen betænkte sig lidt. Saa tog han tre 
Slag til. Han vandt de to og havde altsaa Overskud. 
Han var ilter af Vigtighed og Vindelyst og Penge - 
begærlighed. 

»En Gang til!« forlangte han og greb øjeblikkeli« 
Kuglen ... Av endda, lutter Forbiere! 

»Det var som Satan,« bandte Anders Jørgen voksen 
og holdt lidt inde. 

»Ikke forknyt! Om igen, saa er den der!« Mande 
ivrede glubsk for sit Kram. 

»Ja- ja, A er et' ræd,« futtede det ud af Drengen 
Og han spillede paany og ramte straks. Tabte sa 
igen, spillede videre, vandt og tabte i Flæng, blev ren 
forvirret og kunde ikke holde Rede paa sine Peng^ 
Pungen maatte han have op hvert Øjeblik; han putted 
i den og tog Penge af den , uafladeligt. Kresen or 
ham tyndedes ud, men de, der blev tilbage, hidsed 
ham videre til Spillet. Da opdagede han pludselig d^ 
Købstadklædte ved Siden af sig. 

»Gør mig det efter!« grinte denne ned til Drenge 
og slog sig paa Laaret. 

Anders Jørgen blev ør af Iver. Før han vidste 
det, var alle hans Penge, ogsaa Tokronen, spillede b<^ 
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Der var kun en sidste 25 Øre tilbage. Han blev aldeles 
skrækslagen. Fortumlet greb han Kuglen til de tre 
sidste Slag. Træffere skulde det være, Sørenhentemigl 

Av, for Katten: Forbier, Forbier Anders Jørgen 

stansede stakaandet et Par Sekunder. 

»Sidste Slag! Lidt rask; der er andre, som vil 
til!« Manden med Træbenet slog pludselig om i en 
mindre venlig Tone. 

Sidste Slag! Det rendte ganske rundt for Drengen. 
Han slog et ubehersket Slag, rent vildt. 

»Forbier!« brølede Manden, og i det samme puifede 
den Købstadklædte den ulykkelige Dreng tilside. »Næste 
Mand paa Pletten. Hold Jer kuns ikke tilbage. Her er 
Penge at tjene!« Raabene svirrede i Anders Jørgens 
Hoved, mens han, næsten uden at sanse, gled ud af 
Kresen, ud mellem Teltrækkerne, ud paa Marken bag 
Herning Mølle, hvor han pludselig stansede, tog sig 
til Hovedet, satte sig tungt paa et Dige og sad dér 
længe med den tomme Pung i Haanden og rokkede 
trøstesløs fra den ene Side til den anden. 

»Skoene,« tænkte han forskrækket, »Skoene! Og 
Markedsgaveme ! Honningbrødene til de Smaa der- 
hjemme!« Han brød ud i hivende Graad, græd og græd 
og angrede og vidste ikke sine levende Raad . . . 

Ved Korsveje, hvor Folk fra alle Kanter træffer 
sammen og gerne vil falde i Snak og spørge N5rt, ligger 
altid Kroerne med Rejsestalden skudt indbydende frem 
c^ mange Vridespor baade ind og ud. Naar den første 
Milestén fra en By er passeret, kan man være sikker 
paa at finde en Kro ved nærmeste Vejsving. Og har 



1 66 EN MARKEDSGÆST. 

der været noget ekstra paa Færde i Købstaden, Session, 
Folkefest eller Marked, faar Kroen om Aftenen stærkt 
Rykind af halvfulde Folk, der kører med Storm ind i 
Stalden, braser ind i Skænkestuen og støjer langs Bordet, 
til de finder et Bænkehjørne, hvor de kan slænge sig og 
tylle de sidste Punse i sig inden Hjemkørselen. 

Der kan staa en Larm af unyttigt Skænderi og for- 
vrøvlet Banden ud fra saadan en Landevejskro. Hver 
Gang Stalddøren skydes til Side, kvalmer der ud over 
Vejen en Dunst af slet Fusel og sur Tobak. Stald- 
karlen smører sig godt saadan en Aften efter et Køb- 
stadmarked, Bønderne er store paa det og vil ikke 
stikke op for hinanden; de dratter baade halve og hele 
Kroner i Haanden paa Karlen, naar han fører Vognen, 
til Ports, at han rigtig kan se, hvad det er for nogle 
Pokkers storstilede Folk, han har haft at gøre med. 

Overstadig fuld var Visti ved Aftenstid kommen 
kørende til Sunds Kro fra Herning Marked. De smaa 
Russere havde travet næsten hele Vejen, og Visti havde 
siddet ene til Vogns og svunget Pisken og skraalet 
Visestumper og forøvrigt haft Besvær nok med at styre 
de livlige Dyr. Han var kørt ind i Stalden som nogen 
Proprietær, og ved Skænkestuebordet havde han sammen 
med kendte Folk fra Sim melkjær og Ildskov bavlet over 
mange Omgange Punse og Bajerskøl saalænge, til han 
uden rimelig Grund fik Tærsk af en hidsig Simmelkjær- 
mand, hvem Kromanden derpaa læmpede udenfor. An- 
strængt og bedøvet var Visti tilsidst sluppen i Søvn over 
Bordkanten. Da han havde snorket dér en Tid oin; 
været til Grin i hele Stuen, syntes Kromanden, det var 
bedst at faa Visti afsted. Han ruskede ham vaagen og 
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fik ham ved Karlens Hjælp fragtet ud i Rejsestalden til 
Vognen, 

Men Visti var fremdeles ynkelig fuld, han kunde 
daarligt støtte paa Benene, svor dog alligevel tykt paa, 
at han endnu var Mand for at køre sine Russere hjem 
til Grove Hede. 

Da var der noget, der rørte sig i det skumle Stald- 
mørke bag Vognen. En Barnestemme bad lavmælt: 
>Maa A køre med!« 

Visti kunde hverken sanse eller samle, han stod og 
tumlede og spjættede henne ved Hammelen for at komme 
op i Agestolen. 

»Det er nok din Nabo hans Dreng, ham, der tjener 
ved Plantøren,« forklarede Staldkarlen. Men det var 
unyttigt at tale til Visti. Han drattede om ved For- 
hjulet og kunde ikke rejse sig. Staldkarlen dunkede 
ham eftertrykkeligt, men Visti var sløv og snuede 
allerede. 

»Det var da bandsat,« brummede Karlen. »I Nat har 
vi ingen Plads til ham og hans Kram her til os.« 

»Om A kunde køre ham hjem,« mente Anders 
Jørgen, »det var snart det bedste.« 

»Ja, da faar du klare Vejen, som du kan. Det er 
cu svær Mørke. A vil ingen Fortræd ha', om du 
vælter 1« 

Men Anders Jørgen, som skjalv af Angst, trøstede 
mandigt, at det gik nok. Staldkarlen var nærmest lige- 
glad. Han lirkede Armene under Vistis Ryg, og ved 
Anders Jørgens Hjælp fik han omsider den stadig 
Sovende smidt op i Vognfaddingen. Saa sprang Drengen 
op i Agestolen, greb Tømmerne og knugede Hænderne 
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fast, som gjaldt det Livet. Skydeporten blev smækket 
op, og ud i en mørk, blæsende Septembernat kørte han 
Vistis smaa Russere. - 

Det er mærkeligt, saa tidligt Bønderbøm lærer at 
regere et Køretøj. Oe kan sidde, smaa spædlemmede 
Purke, og tøjle et Par Heste, som, hvad Øjeblik de 
vilde, kunde tage Magten rent fra deres Kusk. Men 
Drengen holder. Traditionen tro. Tømmerne som var 
han Manden selv, véd maaske næppe, hvilken Fare han 
er ude foi;, eller tænker, ligesom de ældre, med Bondens 
støtte Sindighed, at det nok gaar godt denne Gang ogsaa, 
siden det aldrig er gaaet saa helt galt før. 

Saalænge Anders Jørgen holdt til paa indkastet Vej, 
kunde det nok gaa an. Det var Skridt for Skridt, 
Hestene traadte forsigtigt, de kendte jo ikke Vejen. 
Men da han kom ind i den mørke Lynghede, c^ Hjul- 
sporet trak sig dybt og hældende, i sære Slyng og ofte 
krydset af andre Spor, vidste han snart hverken ud 
eller ind. Hestene blev urolige, de var næsten ikke til 
at faa frem med det gode, og Pisken turde Drengen 
klogelig nok ikke bruge. Tilsidst stoppede de og vilde 
ikke af Stedet, de vrinskede og prustede og skrabede utaal- 
modigt i Sandet, saa det føg den lille Kusk i Ansigtet. 
Han var lige ved at tabe Modet, det var isnende koldt. 
Blæsten kom farende i onde Stød, det suste og hvirv- 
lede rundt om ham, og ikke et Lys var at skimte. 
Lygte havde han ikke, Visti sov endnu haardt. Hjælp 
var ingen Steder at faa. 

Det var grimt og uhyggeligt. En Hare sprang 
skræmt over Vejen, det gav et Sæt i Anders Jørgen, 
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c^ hans Hjærte tog til at slaa hæftigt, men der blev 
ikke Tid til at tænke paa egen Forskrækkelse, det gjaldt 
bare at holde Hestene, der ogsaa var blevne angst og 
stejlede rent krakilsk. 

Saa fandt han paa, at han vist helst maatte staa 
af Vognen og lede Dyrene. Han listede sig ned og hen 
foran dem og tog dem kærligt i Hovedtøjet, men det 
varede noget, inden han fik dem gjort fortrolig med sin 
Hensigt, saa at de villigt fulgte ham. Og frem ad den 
øde Hedevej, gennem den milevidt udstrakte Karup 
Flade, hvor store Strækninger af knæhøj Lyng vekslede 
med brede Strøg afbrændt Hede, hvor intet Ly var at 
finde og ingen Mennesker færdedes, trak han de smaa 
Russere i langsom, søgende Skridtgang. Det gusede 
ham, naar et Vindstød pressede haardt imod ham, eller 
en og anden Lyd ude fra Heden skræmte ham op, saa 
Blodet fo*r ham i Kinderne. Han var mørkeræd og 
troede paa meget dumt Tøjeri, saadan som de Gamle 
lærer Børnene inde i de magre, afsides Egne. Han 
t^enkte med Gru paa Manden ved Spillebordet og 
erindrede lige med ét, at han havde set ham sidde og 
rokke til Bordet med Træbenet. Der skulde da vel 
aldrig have været Snyderi med i Spillet? Den købstad- 
klædte Mand, der vandt saa rigeligt — der havde været 
ligesom lidt fordægtigt ogsaa ved ham! 

Anders Jørgen skammede sig, var bedrøvet og 
fortvivlet. Hvad vilde Plantørens sige, og dem der- 
hjemme? Faderen vilde knibse ham, det var da saa 
sikkert. 

Men saa kom Anders Jørgen i det samme til at 
tænke paa Vistis Kone. Hun var ikke mild af sig, hun 
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kunde bruge en skrap Mund over for baade Doktor og 
Præst, og selv havde han set hende lange \'isti en 
slemme Næsesl^-ver ud en Gang, han var kommen 
drukken hjem fra Købstad. Hemgad^ nu vankede der 
til Visti! Anders Jørgen kom ligefrem til at smile ved 
Tanken. Endnu laa Visti sødelig i Vc^bunden og trak 
Torsk i Land med Næsen, men om en lidt fik Piben 
nok en anden Lyd. Herr^;ud, sølle Skrog! Det var 
snart til baade at le c^ græde over, syntes Anders 
Jørgen og smilte igen. 

Hvad var nu det? Der glimtede nc^et et Stykke 
til fremme. En Vc^^nlygte? Nej, for Lyset rørte sig 
ikke. Ja, saa var det vel Vistis Hus; Kjesten sad vel 
oppe og vagtede. Anders Jørgen tog Kending af Egnen 
og mente tilsidst, at Vistis Hus kunde det ikke være; 
det laa længer til Nord. 

Og med vaagnende Klarhed gik det da op for 
Anders Jørgen, at det var i hans eget Hjem, Lyset var 
tændt. Jo, nu kunde han skønne det. Fra Sove- 
kammervinduet lyste den lille Lampe ud i den mørke, 
blæsende Nat. Mor havde tændt den, vidste han, saa 
han kunde hitte hjem og faa sagt Godnat, inden han 
gik til Plantørens. I den store Slagbænk laa vel nu de 
tre Smaa og skiftedes til at holde Øjnene aabne, at de 
kunde være vaagne og faa deres Honningbrød, naar 
store Bror kom fra Majrked. 

Nærmere og nærmere kom han det lysende Vindu. 
Han avancerede kun smaat ad Hedevejen, glemte Natte- 
rædscl og isnende Blæst, gik som i Søvne, var saa 
inderlig nedtrykt, tænkte hverken paa Visti eller hans 
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$maa Russere, men saa' bare for sig de smaa Søskende, 
der fra Slagbænken vilde strække Armene mod ham, 
straks han fik Kammerdøren lettet. I uendelig Forvent- 
ning vilde de raabe i Munden paa hverandre: 

»Har du saa Honningbrødene, Anders Jørgen!« . . . 
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e faa Mennesker i den lille Købstad, som til- 
fældig saa' Politifuldmægtigen skynde sig ned til Efter- 
middagstoget, rejseklædt, med guldtresset Kasket paa og 
Dokumentmappe under Armen, ynkedes over ham, at 
han nu i Embeds Medfør skulde ud et Sted i Jurisdiktionen 
og gøre Ulykke selve den hellige Juleaften. 

Hvad kunde der vel være hændt, tænkte de. 

Var der brændt en Gaard eller kommen Miltbrand 
i en Svinebesætning, eller havde en Vagabond betlet og 
gjort Uvæsen, eller havde nogen af Herredsbeboeme 
stjaalet eller hængt sig? Herregud, sikken sølle Jul det 
da vilde blive for de Folk, hvem de saa var. Og 
sikken vrang Helligaften for Fuldmægtigen I Han var 
først for nylig kommen til Byen og havde endnu ingen 
Omgangskres. Men der var næppe nogen af Byens 
gode Hjem, som ikke med Glæde vilde bedt ham til 
Julenadver, for han var nok saadan et belevent og rart 
ungt Menneske og ud af pæn Familje. Og saa var 
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han juridisk Kandidat — med bedste Karakter, sagde 
man — og uforlovet. 

Da Fuldmægtigen gik til Toget, var Klokken næsten 
fire, og det skumrede allerede. Fra Kirketaarnet kimedes 
Julen ind, og i de smalle Gader førte den skarpe Bar- 
frost-Blæst en kendt og kær Duft af Gran, Gaasesteg og 
Rødkaal med sig. 

Fire-Toget var et »Bumletog,« der kørte langsomt 
og stansede hyppigt. Ved hver eneste lille Holdeplads 
var der mange Passagerer at sætte af: mest Bønder, som 
havde været en Sviptur inde i Købstaden og gjort de 
:sidste Juleindkøb, men ogsaa Folk, som kom langvejs 
fra for at gæste Hjemmet i Juletiden. 

Fuldmægtigen sad ved Vinduet og lyttede til Kupe- 
Passiaren. Folk var saa snaksomme, men ligesom lidt 
mindre højrøstede end ellers. De røg allesammen ilde- 
lugtende Tobak og havde saadan stille-glade Ansigter. Af 
og til var der En, som kiggede nysgerrig hen paa Fuld- 
vnægtigtn, og et Par Gange sagde en ældre Bonde saa 
højt, at det hørtes gennem den hele Dobbelt-Kupc : 
>Hvem ka' mon vent' æ Poleti te' Yvlbojel i Avten?« 

Men Fuldmægtigen gav sig ikke i Snak med nogen. 
Han sad og saa' ud over et mørkt Hedeland, hvor flér 
og flér Lys efterhaanden glimtede frem fra Gaarde og 
Hytter. Han hørte Vaggonhjulenes Knirken mod de 
J^olde Jemskinner og Blæstens Hvislen i Telegraftraadene. 
Blæsten kom vesterfra, kunde han skønne, og han kom 
pludselig til at tænke paa det lille Hus derude i Heden mod 
Vest, hvor han nu skulde hen og udøve Politimyndighed 
over for en Mand, der havde pryglet og mishandlet sin 
Kone. Det var sket om Formiddagen. Mere kendte 
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han ikke til Sagen. Stedets Sognefoged havde ekspres- 
sendt Herredskontoret en kortfattet Meddelelse herom og: 
henstillet, at en eller anden fra Kontoret endnu samme- 
Dag tog derud og anholdt Manden. 

Og nu var Fuldmægtigen altsaa paa Vej. 

Lygten i Kupéloftet brændte med lav og hoppende 
Flamme og gav kun daarligt Lys. Han stirrede en Tid 
adspredt ind i denne Flamme, men følte Øjnene svie 
og lukkede dem. Saa forsøgte han at overtænke, hvor- 
ledes han bedst skulde optræde i det lille Hjem, naar 
han kom derud og skulde have Manden med sig . . ► 
Den stakkels Fyr havde vel været drukken . . . Hvor- 
dan vilde Konen nu tage det? ... Og Børnene, hvis 
der var nogen, og de var saa store, at de forstod? . . . 
Det var jo dog Juleaften! . . . Juleaften — — hans 
Tanker bar langt bort. Han vidste, at et Sted sad der 
En og holdt Jul uden ham og savnede ham ikke; 
for en anden fyldte allerede den Plads, han nylig havde 
forladt, da han drog herover til Vesteregnen for al 
gemme sig godt — og glemme . . . 

Toget stansede ved Jurisdiktionens nordligste Land* 
station, og Fuldmægtigen stod ud. Af Stationsfor- 
standeren fik han at vide, hvor Vognmanden boede, og 
han gik straks derhen for ar leje Befordring til Kørsel 
en Mils vej ud i Sognet, derhen, hvor Synderens Hus laa. 

Vognmanden ømmede sig svært ved selv at paa- 
tage sig Turen. »Sku' der et' ku' blyv Tid te' og skub' 
lidt Revelsbiensteg i sæj forinden?« spurgte han. 

Fuldmægtigen rystede paa Hovedet. Klokken var 
over fem, og han vilde sætte Pris paa at være ved 
Stationen igen saa betids, at han kunde komme med 
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Otte-Toget til Byen. Ellers skulde han jo bie til Nat- 
toget, og det skøttede han ikke om. 

»Jaja da,« sagde Vognmanden tvært, »men Yvl 
sb* no vær' Yvl for en aaen jeg og; saa bette Sven- 
nmg foer kyer æ Spæen.« 

Vognmandens Heste var ikke Hurtigløbere. De 
travede tungt af Sted og med nedadbøjede Muler. Og 
den sletholdie, smalle Sognevej var et Virvar af Spor,, 
en ujævn Dæmning af frosne Lérknolde og Lyngtørv, 
med dybe Grøfter paa Siderne og dér udenfor islagte 
Enge og Mosehuller afvekslende med bakket Hededrag. 

Fuldmægtigen fandt kun daarlig Hvile paa bageste 
Agestol i den skumpende Vogn, og han undrede sig 
over, at Svenning — en spinkel fjorten-femten Aars 
Dreng — kunde sidde saa rank og støt paa det haarde 
Kuskebræt. Selv frøs han i sin skindforede Rejsekappe,. 
men Svenning, som ikke havde Overtøj paa, kun et 
Hestedækken om Benene og et strikket Tørklæde viklet 
nc^le Gange om Halsen, var øjensynlig vel tilpas; han 
»muflede« blot af og til Ørerne og pustede med frem- 
skudt Underlæbe varm Aande op mod Næsetippen. 

En Gang spurgte Fuldmægtigen Svenning, om han 
var meget ked af Turen. »Snak-om-en-Ting,« sagde 
Svenning rapmundet og lo over hele Ansigtet. »A 
tøy'es endda, te' de' iliriveller ku' vær' hiel skjøn og 
kom* ud te' Kræ Præest'es og sie, hu'en han haar 
kanøflet si' Kuen.« 

»Hvorfor synes du det, Svenning?« 

»Jov. Folk sæjer, te Kræ Præest er saa myg og 
blø'sindet a* sæj som en Fisker i Havsnød, men te hans 
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Kjælling hun haar den beskidtest* Kjæft i hiel Ulkjær Her- 
red. Og haar hun irret æ Præest en Yvlavtens-Dav, 
sku' Skam da fo* ham, om han et' haad taasken hin'.« 

Fuldmægtigen maaite le. »Naa saadan,« sagde han. 
»Men sig mig, hvorfor kalder man Kristen Therkelsen 
for Præst?« 

»Ih, te' de' er jo fordi hans Kuen hinner Faar en 
Gaang i gammel Dav haar staallen Stien fraa en ledde 
Præestgoer i Staaby. Han hod sidendavs aaldrig aaent 
€nd som Thue Præest, hans Datter hod Gitte Præest, 
og da Kræ Therkels fik hinnér, arred* han jo, begr3rveli' 
nok, aasse æ Præest-Navn . . .c 

De drejede ind ad en Sidevej, som var næsten 
ufarbar. De maatte køre i Skridt, og et Sted, hvor et 
Aaløb skar Vejen, maatte Svenning staa af Vognen og 
lempe Hestene til at gaa over Broen, som var yderst 
brøstfældig og baade smal og uden Rækværk. Fuld- 
mægtigen lovede embedsivrig i sit stille Sind vedkom- 
mende Sogneraad et skrapt Tilhold om at sætte Broen i 
tilbørlig Stand. 

»No naes et,« sagde Svenning lidt efter muntert 
og trøstende. 

»Hva'beha'r?« 

»Aa sæjer, det naes!« 

Fuldmægtigen havde haft Tankerne andetsteds 
henne. Han forstod ikke Svennings Udtryk og vilde 
ikke spørge. 

De var nær ved Klittelandet nu. Moser og Hede 
veg for lange, lave Sandbanker, der var Udløbere fra 
Marehalmsbjærgene endnu et Stykke vesterude. Blæsten 
syntes hæftigere end før, men havde i sig noget fugtigt 
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Og salt, som gjorde den mindre bidende. Fra Vester- 
havsbrændingen steg en stærk og vedholdende Lyd, 
som var det et Tros af tunge Vogne, der kørte over 
gjaldrende Broer. 

Fuldmægtigens Tanker var atter i Fart fjærnt 
borte og kresede som hjemmekære Fugle om en hærget 
Rede. 

Saa holdt Svenning pludselig Vognen an ved en 
lille lyngtottet Marklod paa Læsiden af en ussel Rønne. 

»Saa, no er vi her nok, Hr. Poletil« Svenning 
sprang af Vognen, løste Skaglerebene og gav Hestene 
Dækkener paa. Fuldmægtigen lod sin Kappe blive i 
Agestolen, men tog Mappen med og gik, fulgt af Sven- 
ning, ind ad Rønnens lave, ulaasede Dør. De kom 
først ind i en lille Forgang, derfra ind i en Stue med 
Kommoder, Skabe og Dragkister langs Væggene. Endnu 
saa' og hørte de ingen Mennesker. De gik da ind i 
den næste Stue; en Bordlampe lyste døsigt i det lille 
Rum, hvis Bagvæg dannedes af to faste Alkover, den 
ene tæt tillukket, den anden med Skydedøren halvt 
trukken for. 

Ved den aabne Alkove sad paa en Bænk to gamle 
Folk: en Mand med et stort, filtret Skæg og en Kone 
med et magert, rynket Ansigt. De vedblev at sidde 
ned, da de Fremmede kom ind, saa* kun lidt skulende 
hen imod dem og sagde tonløst deres »Go'dav.« 

»Ja, det er Politiet,« sagde Fuldmægtigen. 

Den skæggede Mand rejste sig, og Konen rykkede 
sig til Side paa Bænken for at gøre Plads for Fuld- 
mægtigen. »Ja, vi er kuns naest Naboesfolk te' æ 

12 
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Præst'es,« sagde hun, »men her ligger da Gitte, om 
hun hejsen ka' gerér for sæj.« 

Fuldmægtigen satte sig paa Bænken. Inde mellem 
Alkovens grove, gulnede Hylsklæder kom et rundt og 
rødt, ungt Kvindeansigt og et Par fyldige Arme til- 
syne. Det var Gitte, den mishandlede Kone. 

»Naa, hvordan gaar det?« spurgte Fuldmægtigen. 

Med en klynkende Stemme, der lød noget paataget, 
begyndte hun øjeblikkelig at udlægge alle sine Lidelser. 
Haar havde Manden revet af Hovedet paa hende, det 
ene Øje var blodunderløbet, Huden skrabet af Albuerne 
og især af Knæene, og Hold havde hun faaet i Ryggen. 
Hun lettede Dynen og viste triumferende de skrabede 
Knæ. 

»Og hvor er Manden henne?« 

»Han er lot ind' i hans Alkov*. Han er svirendes, 
den Skaanskaall« svarede Gitte. 

Fuldmægtigen gik hen til den anden Alkove og 
skød Døren til Side. Dér laa Manden, fuldt paaklædt, 
vaagen og med Ansigtet vaadt af Graad. 

»Er De Kristen Therkelsen?« 

Manden nikkede bedrøvet nogle Gange og krav- 
lede ud. 

»Lad mig saa faa en kort og sandfærdig Forklaring 
til Rapporten af det passerede . . .« 

Det blev et langt og indgaaende Forhør. 

Kristen forklarede først, at han egentlig havde 
været saa rent akavet juleglad fra Morgenstunden af. 
Men saa var det, at hans Kardusskraa slap op, fordi 
Gitte havde glemt at købe en ny Kardus, da hun Dagen 
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i Forvejen var til Bys. Og det var en stor Sorg for 
ham. Løs Skraatobak var ham kærere end Mad. 

Noget skulde han nu have i Munden og gaa og 
gnaske paa, og saa havde han listet sig til at tage et 
Par Stænger hel Kanel ude i Køkkenskabet. Men da 
han hen paa Formiddagen havde fortæret dem begge 
og vilde snubbe endnu en Stump, kom Gitte over ham 
og blev vår, hvad han stod og tog sig for. Og hun 
blev svært harm derover, for Kanelen var beregnet til 
Sødsuppen første Juledag. 

Havde hun saa endda bare raset det onde Sind af 
sig straks med det samme, som hun ellers plejede, saa 
var der næppe sket noget videre forkert. Men Uheldet 
vilde, at hun, formedelst at det stundede mod Helg, 
slet ikke kunde faa sig selv til at "skælde løs, og saa 
blev hun mut og sur. Se, den Situation var Kristen 
saa uvant med, at den forekom ham langt værre end 
de værste Skældsord. Saa blev han ogsaa selv gnaven 
og gik en Timestid og nippede lidt rigeligt til Jule- 
snapsen. Tilsidst kom han og Gitte i Klammeri, og 
saa var Balladen gaaende . . . 

Under Forhøret var Kristen meget nedtrykt. Fuld- 
mægtigen havde ondt af ham og blev sært til Mode 
ved at se saadan en ung, kraftig Mand græde. 

Gitte derimod blev efterhaanden mere kry paa det. 
Medens Manden forhørles, kunde hun ikke dy sig for 
at indflette smaa Bemærkninger til eget Forsvar, og 
Fuldmægtigen havde gentagne Gange maattet formane 
hende til at tie stille, til hendes Tur kom. 

I sin egen Forklaring, der blev afleveret med stor 

og højrøstet Tungefærdighed, gik hun hele Tiden ud 

12* 
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paa at rense sig selv og mænge al Skylden over paa 
Manden. Han var fordrukken, svinagtig, doven og 
fjoget, sagde hun. Alt hvad hun kunde orke med at 
ordne og sanse og stelle til Stads indendørs, saa kunde 
han ikke andet end gøre Uryd og smøre det hele til. 
Og han drog Drengen op til noget af samme Slags. 

Fuldmægtigen, der havde kigget omkring i den 
yderst renlige Stue, sagde: 

»Drengen? Har I Børn?« 

Ja de havde da en Dreng, en fem Aars Purk, som 
Sognefogden havde taget med sig hjem i Dag, for en 
god Gernings Skyld. 

»Sognefogden! Ham maa jeg for Resten have til 
Stede her. Bor han ikke i Nærheden?« 

Ja, hans Gaard laa to smaa Bøsseskud til Sønder. 

Den gamle Nabomand tilbød at gaa hen og hente 
ham. 

Da han var gaaet, gav Fuldmægtigen sig til at ren- 
skrive Rapporten. Svenning stod stiv som en Skildvagt 
henne ved Vinduet, hvorfra han med store Øjne og 
aaben Mund fulgte alt, hvad der foregik i Stuen. Imel- 
lem Stunder drejede han lynsnart og ligesom mekanisk 
Hovedet mod Vinduet for at se efter, om Hestene ved- 
blivende stod paa Marklodden. Nabokonen rakte sig 
ind over Alkovekanten og hjalp Gitte nogle Klæder paa. 
Og Kristen stod tungt lænet op mod sin Alkovevæg. 

Da Gitte kom ud paa Gulvet, satte hun Hænderne 
i Siden og sendte Manden nogle hvasse Øjekast. Han 
flyttede nogle Gange utaalmodigt paa sig og fik sig 
omsider presset til at sige følgende: 
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»Mæ' Forlov, Hr. Poleti, naar'ens'ti' æ Sandhed 
ska' frem, akkerat som'en er, saa vaar'et réle nok Gitte, 
der slov føst — mæ hinner Træesko. Ka' saa hun et' 
aasse — « 

»Faa Straf, mener De. Nej, min gode Mand, 
Loven forbyder en Mand at tærske sin Kone, men ikke 
omvendt. Loven forudsætter vel, at Manden er den 
stærkeste og kan forhindre, at Konen slaar først. Ikke 
sandt?« 

»Jov da« — Kristen nikkede slukøret — »det er 
vi jens om, det er vi jens om.« Og han saa* hadsk 
hen paa Konen. 

Mere blev der ikke talt, før Nabomanden kom med 
Sognefogden . . . 

Det var over Aftentogstid, og først nu kørte Sven- 
ning og Fuldmægtigen alene tilbage til Landstationen; 
altsaa kunde der ikke være Tale om at komme til 
Købstaden før med Nattoget. 

Men Fuldmægtigen havde opgivet at ærgre sig der- 
over. Hvad var han for Resten gaaet GHp af? Intet, 
der kunde glædet haml Han tænkte paa det Købstads- 
hotel, hvor han boede. Nu sad hans Medlogerende — 
et Par Toldere og en Handelskommis — vel sagtens 
ved Værtens Bord og langede ud efter de bedste Styk- 
ker Gaas. Derefter skulde de have Æblekage og senere 
stærk Punsch og Konfekt. Selskabet var ikke fristende. 
Traktementet ikke heller. Det var endda en stor Vel- 
signelse at være fri for deres ferske Passiar og evinde- 
lige: Og dette skal være — Værtinden til Ære! 
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Nej, en besynderlig og stemningsfuld Juleaften holdt 
han herude paa Sognevejen! En bleg Maanesegl og 
alle Stjerner fremme paa den høje Himmel ; en hvid 
Glans af Grøfters og Pytters Is, sært formede Skygger 
under Hedebankerne! Og ingen Lyd uden Hestenes 
Hovslag og Vognens Rumlen og enkelte spredte Fugle- 
skrig til Havbraendingens og Vestenvindens tostemmige 
Grundakkord. 

Og saa alle gamle Minder, som vaagnede . . . 
Nej, ingen Minder, ingen Sentimentalitet! Naar han 
kom til Stationskroen, vilde han have en lun Stue og 
Julemad paa Bordet. Og han vilde invitere Svenning 
til Ædegilde; det var vist noget for saadan en rask Fyr, 
saadan en aldeles utilladelig mindreaarig Kusk, som 
havde klaret den vanskelige Vej godt uden at faa hver- 
ken vaadt eller tørt, skønt Fuldmægtigen nok vidste, at 
en Snaps og en Bid Brød til Kusken hjalp ligesaa 
meget paa Kørselen som et Fjerdingkar Havre til 
Hestene . . . Og var der tilfældig i Kroen en eller 
anden forløben Skærsliber eller Positivspiller eller Bursch, 
en rigtig Sultenbug af den Slags, der vilde sige som 
saa': »En And er min Sæl for lidt til en Mand med 
Appetit, men en Gaas er maaske ogsaa lovlig meget« 
— ja, min Tro, om Stakkelen ikke skulde blive budt 
paa Gaas, en hel Gaas! . . . 

Han vilde skabe Glæde om sig i Aften. Det 
havde han jo allerede gjort i Rønnen derude. Haha! 
Han lo i smaa Stød — og gav straks efter nogle hoste- 
lignende Grynt fra sig, angst for at Svenning skulde 
mærke Latteren. 
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Og han gennemgik i Tankerne de sidste, næsten 
komiske Optrin i Kristens og Gittes Hjem. 

Dér havde Sognefogden, det Fæhoved, staaet tavs 
og modtaget en forsvarlig^ »Næse«, fordi han havde kaldt 
Politiet derud og ikke selv skabt Fred paa Pladsen eller 
straks og egenhændig bragt den balstyrige Kristen til 
Byen . . . Og Fuldmægtigen havde læst baade Kristen 
og Gitte Teksten, nævnet dem deres Synder, vist dem, 
med hvor plumpe Næver de brød hinandens Lykke ned, 
de to, som dog havde hinanden for fælles Kærligheds 
Skyld og ikke for at kævles og slaas. Og Kristen og 
Gitte, som under Forhøret havde været over for hin- 
anden som Krudt, der er lige ved at fænge, fandt efter- 
haanden hinanden i samdrægtig Krænkelse over Fuld- 
mægtigens revsende Tale. Ja, de blev endogsaa helt 
gode Venner, da det viste sig, at Fuldmægtigen tilsagde 
dem begge lil Møde i Politiretten i Købstaden først- 
kommende Søgnedag og lovede, at de hver især skulde 
blive mulkteret saa strængt, det lod sig gøre. 

Og Besøget i Rønnen var endt med, at baade 
Kristen og Gitte og Sognefogden og de gamle Nabo- 
folk havde set grumme skævt til Fuldmægtigen, men 
inderlig venligt og trøstende til hinanden, og at Sogne- 
fogden havde bedt de to Ægtepar med sig hjem til 
Julenadver. Og det sagde de Ja og Tak til . . . 

Det var en rørende Enighed. Livet var dog vel- 
signet komiskt. 

Der havde altsaa ikke været mér for Fuldmægtigen 
at gøre, ingen Grund til Anholdelser, og han og Sven- 
ning var tagne af Sted. 
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Og nu var Klokken omtrent ni. Om faa Minutter 
var de ved Kroen. 

Fuldmægtigen bøjede sig frem mod Svenning og 
spurgte ham, om han kunde have Lyst at spise til 
Aften med paa Kroen. Nej Tak, det vilde Svenning da 
fælt nødig, for hjemme ved Vognmandens skulde de 
mellem Klokken ni og ti have Suregrød, og den, der 
fik Portionen med Mandlen i, maatte faa til givendes 
den Kalv, som den graabrogede, lindmælkens Ko skulde 
kaste om Nytaarsny. Og derfor vilde han helst spare 
paa Appetitten; for om han saa skulde æde tre Fade 
Grød for at faa fat i Mandlen, vilde han binde an der- 
med. Mandlen vilde han ha* og Kalven med. 

»Du har vist alligevel været noget ked af Turen?« 
spurgte Fuldmægtigen. 

»Aa-aa-næj. Men de' haad* ligodt von skjønner', 
om bode Kræ Præest aa æ Kuen vaar kommen kyren 
te' æ Kjøvstad Raadstov no te' Midnat. Di haad' réle 
nok bægge tov forti'nt'et . . .« 

— — Og Svenning kørte hjem til sin Grød, og 
Fuldmægtigen blev tilbage i Kroen. Men der var ingen 
Landstrygere at gøre glade, intet Menneske i Gaarden, 
som ikke allerede var mættet. Saa den Juleaften 
maatte Fuldmægtigen spise alene . . . langt borte fra 
En, der holdt Jul uden ham og savnede ham ikke. 
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gamle Tider havde en bred Aa dannet Skællet 
mellem de to Naboherreder. Det var i de Dage, da 
der var Munke her i Landet. I en Sænkning mellem 
nogle vældige Agerbanker paa Aaens nordlige Side 
havde der ligget et Kloster, som var begunstiget med 
Eneret til Fiskeri i Aaen. Kloster- Herredet havde fede 
<Jorder, der skæppede godt af sig til de fede Munke. 
Og Aaen, som i dovne Slyngninger vandt frem til 
Fjorden nogle Mil vesterude, var rig paa trinde Aal og 
lækre Laksørreder. 

Af de to Herreder var det nordlige en godt op- 
dyrket Egn med store Herresæder og jævnt velstaaende 
Fæstebønder, det sydlige et sandet Hedestrøg, hvor kun 
Skøjere og andet lovløst Folk holdt til. Ind under 
høje Brinker, hvor Lyng og Egepur groede tættest, laa 
Skøjernes Rønner, dannede af opstablede Saaj med ind- 
klinet Lér. Det faldt ikke altid lige nemt for Folkene 
sønden for Aaen at bjærge Føden paa ærlig Vis. Især 
var Fæsternes Faar og en Ret af Munkenes Laks stærkt 
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efterstræbte. Deraf opkom megen Tvist og et varigt 
Had mellem Folkene paa begge Aabredder. 

Og medens Slægt døde efter Slægt, levede Hadet . . . 

Munkene havde forlængst rømmet Landet, og Fæste- 
bønderne var blevne Selvejere, støtte, hovne Folk, 
som pugede Penge sammen og klarede Terminer og 
gjorde de aarlige Gilder ved Jul og efter Høst. Men 
Skøjerfolket havde stadigt kun Dagen og Vejen og stjal 
derfor som i gamle Dage. Deres Slægt var ved at dø 
ud, Lungesoten og Rasp- og Spindehuset tog hver sin 
Part af det jammerligt stillede Folk. 

Under alt dette havde Aaens skjulte Kilder midt 
inde i Landet ophørt at springe. Aastrømmen fyldte 
ikke mér sit gamle Leje. Efterhaandeh var den svunden 
ind til en snæver Bæk, der i Tidens Løb blev til en 
ganske almindelig Skælgrøft med Hundestejler. Vidt ud 
til begge Sider af Grøften var Bunden i mange Aar en 
vejløs Sump, der trak Skimmel og bar Giftgræs. Og 
alt som Sol og Vind tørrede Sumpen og gav den 
Skorpe, forvandledes den paa enkelte Steder til en favne- 
dyb Mose. 

For omtrent en Menneskealder siden kom en Mand 
og en Kvinde en Dag tidligt paa Foraaret gaaende ud 
fra Hedebrinkerne sønden for Aalejet. Manden var ung, 
slank og smidig, meget mørkladen og med et Par smaa 
stikkende Øjne tæt sammen om Roden af en vældig 
Ørnenæse. Kvinden var noget til Aars, høj og knoklet, 
bred over Lænderne og havde et kantet, strængt Ansigt. 
De fulgte Mosestien ud til Grøften, hvor et Gangbræt 
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laa. Her hævede Bundet sig knoldet og tuet et godt 
Stykke Vej langs med Grøften, og her begyndte de at 
skridte Længde og Bredde af som til en Byggegrund. 
En Uge igennem kom Parret hver Dag til Grøften og 
bragte med sig Hedetørv, afrevne Revlingeris, gamle 
Fjæl og Bindingsstolper og store Spande fyldte med Lér. 
Før en Maaned var til Ende, havde de af dette Materiale 
rejst en H)^e. En Majaften kom de for sidste Gang 
gaaende sammen fra Hedebrinkerne. De bar da paa 
alskens Bohave og Husgeraad, simpelt Kram, skaarede 
Ting, som de varsomt anbragte i den lille, lave Vaaning. 
Samme Aften steg en tæt Røg op bag Hedebrinkerne. 
Manden og Kvinden stod sammen i Hyttedøren og saa' 
derover, tavse og eftertænksomme. Det var deres gamle 
Rønne, der brændte ned — for en Ild, de selv havde 
lagt. Det var deres gamle lovløse Levevis, som nu 
blev afsluttet. Saa tog de hinanden fast i Hænderne 
og gik ind i det ny Hjem, til det ny Liv . . . 

Manden hed Konrad og var henved tredive Aar. 
Han stammede fra Skøjerne og var et uægte Barn af 
en af Egnens sidste Skøjerkvinder, Mette Spjald, der 
engang i Hidsighed var kommen for Skade at slaa sin 
Kæreste ihjel og netop for nylig var død i Fængsel. 
Konrad havde brugt sin Tid vel, havde faret Landet 
rundt som Bissekræmmer og jævnlig været i det Sles- 
vigske med en Drift Kvæg. Mange Penge havde han 
tjent — og sat dem overstyr igen. Alligevel var han 
ikke daarlig hjulpen, for han var svært fingernem, kunde 
file Rav, flette Uhrkæder af Hestehaar og »pakke« i 
Kortspil og gøre meget andet, som ikke er Hvermands 
Sag. Men saa var det gaaet ham galt en Gang med lidt 
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Markeds-Rapseri, og han blev straffet som Tyv og 
mistede sit Bissekræmmer-Pas. Han slog sig da ned 
hjemme i Herredet, i det Hedesogn ved Aalejet, hvor 
Ærlighed alle Dage havde været den mindst skattede 
Dyd. Her tyvtede man ingen, heller ikke ham — selv 
ikke, da han havde Uheld med el Faar, som en Mand 
norden for Aaen havde mistet, og hvis Skind Konrad 
blev overbevist om at have solgt i Købstaden. Det 
Skind skaffede Konrad det mest mulige Antal Dage 
»Vand og Brød«, og glad var Skøjeren, at han slap for 
at komme et Aar i Viborghus. 

Saa var det, at han havde slaaet sig sammen med 
en Kvinde — tilmed én, som var tyve Aar ældre end 
han. Else hed hun og var kommet af godt Folk, var 
Datter af en Selvejerbonde norden for Aaen, men havde 
haft en vrang Lod fra sin Ungdom af. Tidligt forført 
og straks forstødt havde hun flakket om østerpaa og 
slidt sig Føden til i strænge Tjenester. Endnu en Gang 
havde hun ladet sig lokke. 

Dette og det første Barn faldt Sognet til Byrde, 
hvor hun hørte hjemme. Omsider blev hun ogsaa selv 
hjemsendt af Fattigvæsenet, men unddrog sig snart alle 
gammelkendte Folks sure Smil og al bidsk Haan ved at 
søge over Herredsgrænsen, bort fra det godt dyrkede 
Agerland, og tinge sig ind hos sin Hjemegns gamle 
Fjender ovre mellem de golde Hedebrinker. Her 
ernærede hun sig af at samle Krøsbær og karte og 
spinde og strikke Ulden af de Faar, der forsvandt fra 
det fede Herreds Marker, og som Ræven fik Skyld 
for at have taget. Og her traf hun Konrad, som drog 
rundt og klinkede Fade og kittede Glar. 
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Hun fik en sær Magt over ham — halvgammel 
som hun var og ud af en Slægt, der stod højt over 
hans. Han var hende nær, naar som helst han kunde. 
De to fandt da ogsaa en skønne Dag ud af, at de ikke 
var de daarligste Makkere for hinanden, og blev snart 
enige om at flytte sammen — uden at søge Præstc- 
velsignelse og uden at kære sig om Elses Børn, som de 
lod skøtte sig selv. De tog Hjem i en forladt Skøjer- 
rønne, og en Tid lang stræbte de sammen til bedre 
Kaar, efter Stedets Skik og Brug med mere Flid end 
Ærlighed, indtil den ny Købstadsbetjent fik et godt Øje 
til dem og krydsede deres Planer. Da maatte de ikke 
alene søge Vielse, men ogsaa se sig om efter et regle- 
menteret Erhverv. De grundede og gruede længe og 
havde tilsidst kun en eneste frelsende Udvej: K lyne- 
skær i den gamle Aabund — midt imellem Pænhedens 
fede Agerland og den magre, lovløse Hede. 

Og saa blev Mosehytten bygget . . . 

Der var stride Viljer i de to Legemer, som nu 
tog fat. Men Else var den, som skarpest skønnede 
over, hvad Slidet skulde føre til. Der blev slidt for 
mér end det daglige Brød. Det var andre Folks 
Misundelse og forbavsede eller maaske forargede Be- 
undring, en egen Slags Agtelse, som de to nu vilde 
arbejde sig til og finde Trøst ved. 

Moseskorpen blev afskrællet. Jorden klappet sammen, 
og i lange Furer tilskar Spaden den bløde, fugtige Muld, 
stak derpaa sideværts ind i Laget og løsnede de første 
smaa firkantede Klyne, som lagdes paa Rad for at tørres. 
Længere gravedes der frem og ud til Siderne, og dybere 
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skares der ned, Lag efter Lag formedes, og snart silede 
Bundvandet frem og stod fodhøjt op i Graven, medens 
Skorpen langt bort dækkedes af Klyne, der var lagte 
fladt ned, stillede paa Højkant eller rejste i Stakke. Og 
Fragtmænd kom fra nærmeste By og fik stort Læs og 
betalte den gode Klynemasse med en stiv Pris. Men 
Lidkøb vankede der ikke. 

Saadan gik den første Sommer og Høst og mange 
flér. Der blev anskaffet retsgyldige Papirer paa Mosen 
fra Grøften ud mod Hedebrinkerne. Mand og Hustru 
gjorde begge Dagen saa lang, de kunde, og trællede i 
Mosen som Dyr, men undte sig ikke Dyrs Tid ved 
Madtrug eller til Hvile. Konrad stod mest i Graven og 
skar af og smed op, medens Else tog imod og lagde i 
Række eller stakkede op. Undertiden skiftede de Plads, 
og da gjorde Else Mands Gerning med Mands Kræfter. 

Ved hver indtrædende Vinter stod der et nyt Mose- 
hul som Vidne om Sommerens Stræb — og Fortjeneste. 
Netop Udsigten til Fortjenesten gjorde dem ud- 
holdende i det drøje Arbejde. Det var heller ingen 
lille Slump Penge, der hvert Aar sparedes sammen ved 
Bedriften, især da de var saa smaaligt nøjsomme, at 
ingen Mad var dem for daarlig at spise og ingen Lap 
for slidt eller smudsig til Klædsel. Det bedredes derfor 
saa meget for dem, at de efterhaanden købte sig lidt 
Eng og fik anskaflfet sig en Ko og nogle Svin og 
senere et Par stærke Trækkestude, til hvilke de byggede 
et Halvtags-Skur. Vogn fik de ogsaa, og en ukonfirmeret 
Dreng tog de i fast Tjeneste. Saa kunde de. spare 
Fragtmandspengene fra og til Købstaden. 
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Men alt som Heldet fulgte dem, blev de mere 
paaholdne og nærige og nænnede ikke engang at øde 
nogen Tid til at gøre rent og hygge i Hytten. Den 
var sodet og svinsk og stank af aargammelt Smuds. 
De spigrede Vinduer havde aldrig været lukkede op. 
Fremmede Folk, som uforvarende kom indenfor, havde 
ondt ved at drage Vejret derinde. Omegnens Bønder- 
gaards-Folk gæstede ingensinde Mosehytten, kunde ikke 
lide Skøjer-Konrad og So-Else og vidste ikke nok af 
ondt, som de vilde sige de to paa. Bønderne var for- 
netnt misundelige og fortrød, at de ikke selv i Tide 
havde tænkt paa at udnytte Mosen. Konrad og Elses 
gamle Kendinger fra Hedebrinkerne holdt sig ogsaa til- 
bage, fornærmede over, at Parret var brudte ud af 
deres Lag og nu slog sig saadan rent urimeligt op. 

Konrad og Else vilde intet hellere end være for 
sig selv. De havde en sær stille Glæde ved at se sig 
skyet af Naboerne, hvad de tydede som bitter Ærgrelse 
og mjøsk Respekt. Og de sled videre, alt det de 
orkede. 

En Gang drøftede de, hvilken Fordel der kunde 
bringes ud af at antage nogle Daglejere Sommeren 
igennem. Det var ikke for at skaane sig selv, men for 
at Arbejdet skulde forte bedre og smide mér af sig. 
De fik da ogsaa fat paa to Mænd fra Heden og fik 
dem sat svært godt i Trit. Paa denne Maade lykkedes 
det dem efter et Par Aars Forløb at faa den sidste 
Pengeseddel lagt hen til den Sum, for hvilken deres 
Ønskers Maal skulde naas. En muret Salse med 
Kampestenssokkel og Spaantække vilde de lade rigtige 
Haandværksfolk bygge, saa alle kunde se Velstanden og 
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regne Mosefolkene for Jævne med Agerlandsbøndeme. 
Derhen bar fra nu af al Konrads og Elses Ærgerrighed, 
og, uden at de vidste af det, havde de i saa Henseende 
tilsammen en Slags social Mission at udrette. De vilde, 
at den Aarhundreder gamle Afgrund mellem Hede- 
brinkerne og Agerherredet ikke skulde være bredere og 
dybere, end at Hedefolk med stærke Viljer og Hænder 
kunde vinde helt over, eller i al Fald naa halvvejs og 
drage de gamle ' Standsfjender til sig i Respekt . . . 

Saa blev da Bunden fyldt op og solidt stampet, og 
en grundmuret Salse sat ved Siden af den gamle H^tte. 
Og Mosefolkene ejede det hele kvit og frit. Endda 
stilnede deres Arbejdsiver ikke af. Og det var Else, 
som æggede mest til at holde ud. Agerlandet — 
hendes gamle Hjemstavn — drog hende uophørligt. 

Else var nu naaet nogle Aar op i Halvfjerdserne. 
Kroget og trangbrystet var hun, indskrumpet og ousel- 
vind, men lige knokkelstærk og viljestiv. Hun flyttede 
lidt tungt paa sig og havde et svækket Syn. Øjen- 
randene var udkrængede, røde og rindende, og hele 
Ansigtet et Net af dybe, smudsfyldte Rynker. Læberne 
var som af vindsprukken Læder og aabnede sig for 
blodløse Gummer med en enkelt Undertand. Fra Mund- 
vigenes ligesom udvandede Kød drev Saglet ned i et 
Par skarpe Furer. Den tyve Aar yngre Konrad var 
ældet før Tiden. Ranglet og senet og benet var hele 
Figuren, og Ansigtet var blot fremspringende Hage, 
Kindben og Næse med Skind over — og saa et Par 
smaa, tætsiddende, stikkende Øjne, der ikke havde mistet 
ret meget af deres brune Skøjerild. 
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Det Efteraar, Else fyldte femoghalvfjerds, satte hun 
det Sind i Konrad, at han skulde tage ind til Købstadens 
Folkemarked og stæde en Hjælpepige fra St. Hansdag 
til Mikkelsdag. Hun havde længe ønsket sig saadan en; 
nien langvejs fra maatte Pigen skaffes, for ingen af 
Omegnens Piger vilde lade sig fæste til Mosehuset, 
hvor der nu var lige saa skiddent, som der før havde 
været i Hytten. 

Konrad rejste og kom hjem med den Bedsked, at 
han havde slædet en tyveaars Pige fra Klitten langt 
vesterude. Hun hed Sørine og havde ikke villet tage 
Konditionen for mindre end et Hundrede og ti Kroner 
i Sommerløn. 

— »Ja-ja da, Sørine fra Klitten skulde nok komme 
til at gøre Nytte for hver Øre,« mente Else. 

Og dette Efteraar skete der endvidere det, at 
Konrad og Else efter lange Overvejelser begge tog ind 
til det store Kreaturmarked i Ringkøbing sidst i Oktober. 
De kørte trevent og tarveligt afsted med de to Stude 
for Klynelæsset, men de kom finfolkens hjem med to 
smaa lyse Russere for den tomme Vogn. 

St. Hansdag mødte Sørine fra Klitten i Mosehuset. 
Hun var rød og rund og kraftig af sin Alder. Hjemme 
havde hun været Eespige og var vant til at tage godt 
Étt. Men aldrig havde hun slidt som nu hos Mose- 
folkene. Og skønt hun var et Smaamandsbarn, havde 
bon dog aldrig før faaet saa daarlig en Levemaade som 
her; ikke heller havde hun nogensinde kendt saa ord- 
tvære, stædige og grisede Mennesker som Konrad og 
Else'. Og saa havde hun intet Kammer for sig selv, 

13 
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men maatte sove i Stue med begge Folkene og Hjord- 
drengen. 

Sørine stod fra Morgen til Aften en Afsats nede i 
Mosehullet, tit i Vand til Anklerne, og langede skaame 
Klyne fra Konrad op til Else. Det værkede i Ryggen 
og stemmede for Brystet. Og værre blev det, jo 
dybere der blev gravet ned. Og dybt maatte der 
graves nu. Thi netop den Sommer gjorde Mosefolkene 
den kedelige Opdagelse, at Terrænet var udgravet. 
Hvert Sted, hvor de søgte efter mere Mosebund videre 
ud til Siderne eller længere hen langs Grøften, traf 
Spaden kun paa Sand, Lér eller Kla^. De havde 
misbrugt den eneste Strækning god Mose, der fandtes. 
Hul laa ved Hul. Det brune Vand stod højt i dem 
alle, og nede under Vandlinjen maatte de Tørv graves^ 
der endnu skulde bjærges. Velstandsgruben var snart 
tømt. Kan hænde, Livet ogsaa snart var til Ende^ 
tænkte Else. Derfor skulde Sommeren n}ttes, som 
ingen Tid før. Sørine maatte se at holde Tag med 
begge Mosefolkene og med Daglejerne, om hun vilde 
gøre Ligning for sin store Løn, mente Else. Men Hjord- 
drengen havde Ordre til at skaane de smaa Russere,. 
der var saa sær gæve for baade Konrad og Else. Han 
maatte hellere køre to Gange med smaat Læs end køre 
én Gang og saa forlæsse dem . . . 

Hen paa Sommeren faldt det ind med vaadt og 
ondt Vejr, og en Dag fik Sørine Sting i Siden. Da 
hun alligevel vilde gøre sin Gerning i Mosen, blev hun 
hvirvelsyg og drattede hen. Der var ikke andet for 
end at bringe hende til Sengs. Hun hostede hult. 
Mosefolkene saa' skævt til hende, som hun dér laa og 
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Var uvirksom. De havde ingen Stunder til at passe 
hende og daarlig Evne til at undvære hende, sagde de. 
Men det blev stadig ringere med Sørine. Hun laa ene 
om Dagene og længtes saa inderlig hjem. Feber havde 
hun over sig, saasnart det mørknedes. Og den kloge 
Kone fra Skøjersognet, som blev hentet, lagde Fingre 
over Kors og bryggede Gyvelthé til ingen Nytte. Da 
maatte Konrad og Else bekvemme sig til at skikke 
Posten Bud med ind til Doktoren i Byen, at Sørine 
nok var »retten snavs«. Doktoren kom saa en Dag 
kørende derud i sin Gig og gjorde sig slemt vred over, 
at han var hentet saa uforsvarligt sent, for Pigen havde 
en dødelig Lungesot og maatte hurtigst bringes til 
Amtssygehuset. Da han kørte bort, truede han Mose- 
folkene med Ansvar efter Lovens Strenghed og hen- 
tydede til deres tidligere kriminelle Livsførelse. 

Den Aften gik Mosefolkene i Seng med vredt Sind 
og havde ondt ved at falde i Søvn. Hér havde de 
sat sig i Bekostning med at stæde Pigen og gaaet og 
glædet sig til den Hjælp, de skulde have af hende, og 
saa gav Tøsen saadan efter og faldt rent fra. De 
syntes endda, at de havde været helt flinke ved Pigen. 
Men det var en daarlig Handel at miste hende, aller- 
mest nu, da der ikke var saa rum en Tids Skaar at 
gøre i Mosen. — Skulde det kanske være træls og 
skralt med Heldet nu herefterdags? . . . 

Næste Dag lod de Sørine vide, at hun kunde staa 
op og tage paa sig, hvad hendes var. Og Løn til 
Dato og Kostpenge for de lovbefalede Uger skulde hun 
faa, og kørt til Amtssygehuset skulde hun blive. Saa 

13* 
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var der intet at kævles om. »Men en anden Gang 
skulde hun ellers ikke tage Pigeplads, saa skrantende 
som hun jo var,« tilraadede de hende, vrantent. 

Medens Else lavede en kneben Madtrøster til, som 
skulde med paa Turen, syslede Konrad med at spænde 
de smaa Russere for Vognen. Med tom Vogn syntes 
det ham for ødselt at køre, men mér end til Fjæl- 
faddingens Kant vilde han ikke læsse Klyne paa — for 
de smaa forkælede Russeres Skyld. 

Saa kom Else og Drengen ud med. den syge 
Sørine, som gøs i den kolde Luft og Støvregnen. 

De løftede hende op i Agestolen ved Siden af 
Konrad. Og de smaa Russere trak til. 

Else blev staaende og stirrede efter Vognen, som 
kørte hen imod Agerlandets Bakkehæld. Hun r}^stede 
tungt med Hovedet og tænkte paa den Dag, der nu 
gik til Spilde for Konrad og de smaa Russere, paa alt 
hvad de mistede ved at slippe Pigen i Utide, og paa 
alt det Slid hun selv havde maattet gøre i den seneste 
Tid for at erstatte Savnet af Pigen. Hun var næsten 
segnefærdig af Udaselse. Som hun dog ogsaa havde 
slidt i alle sine Dage! Nu kunde hun snart ikke mér. 
Og hvad var der vundet? Ikke paa nær det hun en 
Gang havde tabt . . . Hun bøjede sig frem efter og 
saa' over mod de fede, fornemme Agre. »Vi vinder 
aldrig derover, aldrig! Der er ingen fra Heden, som 
vinder derover. Vi skulde blevet paa Heden og brændt 
og dyrket den Jord, der er vores og er- vidtstrakt nok 
for mange Slægters Arbejde!« tænkte hun og skjalv 
derved. I det samme fik hun Øje. paa: Vognen, som 
kørte op ad den stigende Vej ind mellem Agerbankernc. 
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Konrad var staaet af og gik og skød til paa Faddingen 
— »for at skaane de smaa Russere,« tænkte Else i øm 
Glæde. 

»Vi naar dog aldrig derover, aldrig!« gentog hun 
for sig selv, skræmt og rystende . . . »Men vi gi'r os 
ikke, vi gi*r os ikkel« føjede hun til og rettede sig. 

Og med stejl Vilje gik den gamle udslidte Kvinde 
igen til sit Arbejde ude i den opgravede Mose. 



DEN TOSSEDE MALER. 



D 



e skulde have Maler hos Plantørens. Snedkeren 
var færdig i det ny Stuehus, Smeden havde klaret 
Dørgreb og Beslag, der manglede kun den sidste Haand, 
Malerens, som skulde give de smaa Stuer Hygge. 

Det var imidlertid ikke saa lige en Sag at faa fat 
paa en fiks Mand, som kunde lidt mér end de almin- 
delige Landsbysmørere, man ellers nøjedes med inde i 
Hedeegnene. Plantørens Hus laa midt paa den øde 
Karupflade, tre Mil fra Herning og fire fra Viborg, 
ingen Bane gaar dertil, og kun usle Hedespor danner 
Vej i omtrent en Mils Omkres. 

Hvem vilde vel herud og male det meste af en 
Maanedstid for Kost og Logi og en lille Dagløn? Det 
var tilmed i September, hvor Vejret begynder at graane 
og kølnes, og hvor der plejer at være rigeligt Bygnings- 
arbejde i Byerne for en dygtig Malersvend. 

Plantøren havde allerede været forgæves ude om 
adskillige Folk, da Posten en Dag bringer ham et Brev 
fra Malersvend Esper Thougaard, p. t. Herning. 1 sær- 
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deles velformede Sætninger, ortografisk korrekt og med 
den sirligste Haandskrift, forespørger Brevskriveren om 
et Rygte, han har hørt paa Højskolehjemmet i Herning, 
taler sandt, at Plantøren savner Maler til sit ny Hus: i 
saa Fald er han rede til straks at komme ud og gaa i 
€ang med Tingene, da han var ked af Byen og gerne 
vilde en Tur paa Landet. Vilkaarene blev de nok 
enige om, han skulde ikke stille urimelige Fordringer. 

Endnu samme Dag havde Posten Brev med tilbage 
til Herning, at Hr. Thougaard skulde være velkommen 
det snarest mulige ude i Plantørboligen, saa kunde de 
jo prøve paa begge Sider. 

En Lørdag Eftermiddag i et jammerligt Vejr kom 
saa Maleren anstigende. Pludselig dukkede en forpjusket 
og gennemregnet, noget ranglet Mandsperson frem ved 
Ladcgavlen og skraaede sindigt over mod Beboelseshuset. 
Han bar ikke Overfrakke, havde intet Tørklæde om 
Halsen, var i det hele tyndt klædt paa og saa' inderlig 
forkommen ud. 

Plantøren lukkede Forstuedøren op, han var uvis i 
sin Sag, skulde det virkelig være Hr. Thougaaard, eller 
var det ikke snarere en omstrejfende Betler; nu og da, 
om end sjældent, kom der jo saadanne stakkels Fyre 
ogsaz ad disse afsides Strøg. 

»Mit Navn er Thougaard,« sagde Mennesket genert 
og lettede den dyngvaade Filthue, saa at et svært, 
mørkt-krøllet Haar kom tilsyne. 

»Velkommen da«, sagde Plantøren venligt og be- 
sræbte sig for at skjule sin Forbavselse over Malerens 
kammerlige Udrustning. »Er De kommen gaaende i det 
Vejr helt fra Herning?« spurgte han deltagende. 
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Malersvenden stod og rystede Vand af sig i For- 
stuen som en Puddelhund, der har været i Bad. Det 
dryppede og stræntede fra ham. Han svarede ikke paa 
Plantørens Spørgsmaal, rystede bare videre og søgte 
efter en Knage til den vaade Hue. 

Plantøren gentog sit Spørgsmaal, men Maleren tav 
stadig og stod bortvendt og ynkelig vaad. 

»De er vel da ikke syg,« faldt det pludselig Plan- 
tøren ind. Han lagde Haanden paa Malerens Skulder. 

»Hvadbehager?« spurgte Maleren og drejede sig 
mod Lyset. Hans smaa, mørke Øjne havde et under- 
ligt sky og spørgende Udtryk, Ansigtet var blaafrossent, 
det spidstklippede Fuldskæg tjavset af Væde. 

»Syg?« næsten raabte Plantøren. 

Maleren trak de buskede Øjenbryn op i Panden og 
virrede ulykkelig med Hovedet. 

»Undskyld, men jeg er saa tunghør,« sagde han. 
Stemmen var pibende og stærkt forkølet. 

Det var jo ikke saa morsomt, tænkte Plantøren. 
Det er vist ogsaa en sær Fyr, denne her Maler, men 
nu fik man jo se, hvad han kunde bestille, og hvad 
han vilde have for det. 

De gik ind i Kontoret. Maleren havde nogle 
underlig kantede Bevægelser og stod med Hovedet saa 
vagtsomt paa skøns, som om han i denne Stilling 
kunde høre bedre. Ansigtet havde et maabende, til 
Tider næsten fjoget Udtryk, alene i Øjnene var der nu 
og da et Glimt af usædvanligt Liv; de kunde i et Nu 
løbe hele Værelset rundt for at ende i indtrængende, 
lidt mistroisk Beskuen af et eller andet, et Billede paa 
Væggen, Bøgerne i Reolen eller Plantøren selv, som 
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^d bøjet over Skrivebordet lidt trykket af Tavsheden 
mellem ham og hans mærkelige Gæst. 

Da Maleren havde faaet Mad og Drikke, blev han 
livligere, og da han desuden fik noget Tøj at laane,. 
følte han sig ligesom helt vel til Mode i Plantørboligen. 
Inden han gik ind i Gæsteværelset for at skifte, var 
Plantøren og han i faa Ord komne overens om Dag- 
lønnen og det hele Arbejde. Mandag skulde Maleren 
tage fat. 

Allerede efter den første Arbejdsdag talte Plantøren 
og hans Søster, der holdt Hus for ham, sammen om, 
at Maleren vistnok var rigtig omhyggelig, men ogsaa 
svært sén til sin Gerning. 

»Men Forstanden!« sagde Plantøren med et be- 
klagende Smil og pegede sig for Panden. »Den gode 
Maler er da sandelig ikke helt ved sine fulde fem.« 

»Nej saamænd,« lo Søsteren, »han er nok en Smule 
vimsk. Men ellers ser han ud til et sølle skikkeligt 
Skrog.« 

De lod mest Maleren skøtte sig selv, det var jo 
saa besværligt at føre Snak med ham, saa døv han var,. 
og forstyrrede man ham en enkelt Gang i hans Be- 
skæftigelse med et eller andet Spørgsmaal, havde han 
den Vane, længe efter, at man var gaaet fra ham, at 
blive staaende, indtil en halv Times Tid, virkeløs og 
ganske falden hen i egne Tanker, helst med det mørke 
Blik paa usikker Flugt langt ude over den øde Hede. 

Ved Maaltiderne passede han sin Mad med næsten 
forslugen Appetit. Længe kunde han sidde over Maden 
og smile underlig fraværende og forborgent, som om 
han inde i sig selv lyttede til en grinagtig Historie, der 
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blev fortalt alene ham. Smilet veg først, naar Passiaren 
var kommen saa godt i Gang mellem Planterens og 
-deres Folk, at de talte højt og med interesserede An- 
sigter. Saa rynkede Maleren Panden over de buskede 
Øjenbryn og fl5rttede de smaa Øjne hjælpeløst spørgende 
fra den ene til den anden. Hovedet holdt han paa skøns, 
^om en Hund, der lytter i Vejret, og saadan kunde han 
sidde en god Stund med Maden utygget i Munden og i 
ulidelig Beklemthed, fordi han ikke formaaede at følge 
Samtalen. 

Efter Fyraften havde man ingen Hold paa Maleren 
til nogen Ting. Hvordan saa Vejret var, skulde han en 
Tur ud i Heden. Han gik tværs gennem Lyngen, 
agtede ikke Vandpytter eller sumpede Lavninger, satte 
bare lige til uden noget egenlig Maal, og naar han var 
kommen et godt Stykke Vej væk fra Gaarden, skingrede 
han ofte op med en Visestump, midt i et Vers, bare 
en enkelt Linje eller to, og tav saa brat derefter ligesom 
skræmt af sin egen hæse Falset. 

Bittedrengen i Gaarden, som ved Solnedgangstid 
■drev Køerne hjem fra KæretJ fortalte, at han flere 
Gange havde set Maleren ligge mavelangs ude i Trold- 
bakkerne og daske med Benene i Lyngen; enten laa 
han og læste i en Bog, eller, naar det var for mørkt, 
snakkede han en farlig Masse Præk højt for sig selv, 
som ikke var til at fatte. 

En Dag vilde Maleren partout ikke ind til Middag. 
Han blev siddende paa sit Værelse og læste i et Hæfte 
af Blichers Skrifter, det med »En Landsbydegns Dag- 
bog,« der handler om Marie Grubbe til Tjele. Der var 
kommen en Gæst til Plantørboligen, Slagteren inde fra 
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Herning, som havde været en Runde gennem Egnen 
paa Faarehandel. Under Maaltidet faldt Talen paa 
Malerarbejdet i Huset, og da Plantøren nævnede Thou- 
gaards Navn, fnøs Slagteren i Latter, slog sig paa 
Laarene og braldrede op, saa Plantørens maatte tysse 
paa ham. 

»Jo-jo,« sladrede Slagteren lidt mere dæmpet, »han 
kendte rigtignok Thougaard for mere end en Anseelse. 
I Herning hed Fyren aldrig andet end som den tossede 
Maler, saa vidste hvert Barn Besked. Det var den 
særeste Patron, han var til Grin for alle og enhver, og 
•en Hale saa lang havde han sommetider efter sig paa 
Gaden, for døv som en gammel Helmus var han jo, og 
saa var han lærd og kunde snakke Sprog og kigge 
Stjerner, men en arm Stodder var han endda, det var 
klart, for han drak og turede alting op. Naar han havde 
pint sig nogle Skillinger sammen, sættes til skulde de 
saa i en farlig Tummel, ud ad Landet rendte han og 
svirede i hver en Kro, til han var ligesaa bar paa 
Bælgen som en nyfødt Mus. Saa kunde der gaa Maa- 
neder, og de vidste ikke noget om ham. Saadan havde 
han hørt Herning til i snart et Par Aar. Han havde 
lige for nys haft en af sine svære Tumleture, og væk 
var han bleven med det samme. Nu vilde hans Mester 
nok ikke vide af ham mér, hvor meget Fyren saa 
tryglede og lovede Forbedring, naar han en Gang kom 
igen; ikke Tale om! . . . Forresten« — lagde Slagteren 
til og hyssede paa sin egen Mund: »de siger, at han 
nok skal være kommen af de her Rakkere, saadan 
langt ude, forstaar sig. Naa, det kan vi jo lade staa 
for hvad det er. Men smudsket i Kuløren, og Øjnene, 
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saadan sorte og rebelske, ikke sandt! — jo, den er jo 
ellers tydelig nok.« 

Om Aftenen, da Slagteren var kørt videre, viste 
Maleren sig igen ved Bordet. Han smilte ikke, som 
han plejede, men sad og saa' bister ud. 

»Naa, fik han saa rakket mig rigtig godt til!« 
busede det pludselig ud af ham. Han hugede Ryg og 
sad underlig lænet frem ligesom et Rovdyr paa Spring. 

»Hvem?« svarede Plantøren og lod forbavset. 

»Slagteren, selvfølgelig!« hvæsede Maleren og blev 
blodhed i Hovedet. Der lurede et hadsk Glimt i hans 
Øjne, uroligt sad han paa Stolen, hans Hænder famlede 
nervøst ved Dugen. 

Plantøren vilde have benægtet det, men Ordene 
kom ham ikke over Læberne. Fuld af Medynk iagttog 
han det forbitrede Udtryk i den tossede Malers Ansigt. 
Jo, tænkte han, Manden har en Skrue løs. Men lad 
os lade, som vi ingenting mærker, og iøvrigt være 
flinke mod ham, saa bliver han nok i Ro sin Tid ud 
her og gør sit Arbejde færdigt, inden han faar en ny 
Flyvegrille. 

Den Aften gik Maleren ikke ud i Lyngen og sang. 
Inde paa Gæsteværelset krøb han sammen i en Stol og 
skar Tænder af Skæbnen. 

Aldrig kunde han heller finde Fred nogetsted, bedst 
som han var i Gang med sit Arbejde hos brave Folk, 
der hensynsfuldt lod ham skøtte sig selv, kom Rygtet 
snigende til Huset og lagde alting øde for ham. Ingen 
Mulighed var der for at rejse sig af Elendigheden, naar 
man alle Dage skulde have sine fordums Bedrifter ren- 
dende som onde Rygter efter sig. Der var i det hele 
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ikke megen Stads ved Tilværelsen. Ynk og Jammer 
-endte alting i. Den, der var mærket af en vrang 
Skæbne, kunde i hvert Fald aldrig klare sig, saa at der 
Wev nogen Mening i Tingene. Til hvad Nytte sled og 
Tiersede han da, Livet var ham jo bare en Plage, hans 
fordømte Tunghørighed satte ham uoverstigelige Skranker 
iille Vegne, gjorde ham hjælpeløs latterlig og stængede 
liam ude fra megen god Livsens Glæde, som han 
længtes mod. 

Tredive Aar var han nu, — tredive til, saa var 
rimeligvis alt forbi. Det var lang Tid endnu at holde 
Pinen ud . . . Herregud ! hvorfor skulde nu ogsaa netop 
lian være blandt de udskudte, Vraget som er tilovers, 
^e altid forpinte, de evigt fredløse? Der havde jo dog 
været en Tid, da han troede paa Separatbeskyttelsen, 
:Som han havde læst om hos Henrik Ibsen — en Tid, 
<ia han i rank Energi efter at bryde ud over sine Kaar 
-og sin Kres havde tvunget en altid villig Bekymring for 
Fremtiden aldeles i Knæ. Hans Vilje til Lykke var saa 
^ibændig, at han konstruerede for sig selv alene en 
isærlig Skæbnevogter, der stadig fjærnede Jammeren fra 
lians Vej. 

Men det var bristet det hele. 

Og nu sad han hér som en hvileløs Ahasverus. 
Altid var han ensom, i Selskab Nat og Dag bare med 
den bestandig kogende Susen for hans Øren. Lyd og 
!Rytme, Stemmer og Toner, al Livets Skrig og Velklang 
naaede hans Bevidsthed afbleget, næsten henvejret, eller 
han maatte gisne og gruble sig til Forstaaelsen af de 
rsimpleste Ting, der rent selvfølgeligt og fuldkommen 
^ivilkaarligt opfattedes endogsaa af Barnet i Svøb. 
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Ene med sig selv drev han hjemløs fra By til 
Sogn og Landet rundt, en Farcefigur for alle Mennesker,, 
selv de ynkeligste, der i boglige Kundskaber var ham 
inderligt underlegne. 

Han truede med Kn5rtnæver ud i Luften: Der var 
da heller ikke sund Sans, ikke Gran af Retfærdighed,, 
skabt i nogen Verdens Ting I . . . Om han dog bare 
kunde falde i Graad, rigtig ynksom mod sig selv, men 
hans Sind var for haardt dertil, hans Trods gav ikke 
Køb, og saa var han desuden fyldt af Foragt overfor 
sin egen forhutlede Person ; han gad ligefrem ikke spilde 
en Taare, selv om han havde kunnet. 

Det mørknedes mér og mér i Kamret. Udenfor 
kom Stæreynglen susende i store Flokke ned mod den 
lille nærliggende Hedesø. Der blev en Pippen og 
Fløjten. Han lettede Hovedet og kiggede ud. Flok 
efter Flok svirrede forbi og samledes med de øvrige,. 
det var Trækketid nu, Øvelsestid i fri Flugt, snart skulde 
dette sure Regnvejrsland forlades. 

Han fik en tirrende Lyst til at tage Plantørens 
Bøsse i Forstuen og gaa ud bag Lyngdiget og- knalde et 
tæl Skud Hagl lige bardus ind i den hvirvlende Stære- 
stimmel. Hej, hvor det vilde drysse ned med det sorte 
Smaaskidt; det vilde dratte, kanske i Dusinvis, med 
gennemskudte Fugle ned i Lyngmosset. Det vilde være 
Spænd saadan at gribe hastigt ind i Tingenes Gang og 
af egen ond Vilje bestemme, at nu skulde der Satan stejle 
mig komme et Dusin Stære mindre paa den misundelses- 
værdige Langfart mod Syd. 

I det samme saa' han Stærene klumpe sig sammen 
til en sort, kompakt Masse og ilsomt stige et Stykke 
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lodret til Vejrs. Se-se, det var nok Spurvehøgen, der 
var efter dem; jovel, dér var den med bredt Vinge- 
fang lige i Halen paa Flokken, som den forgæves søgte 
uden om og op over — for oppe fra Højden at kunne 
stjTte sig ned over Smaafiiglene og snuppe et Bytte. 
Men Stærene holdt trofast sammen, Flokken slyngede 
sig rap i Vendingen som en Toreadors Tæppe og spær- 
rede Høgens Fremfart, steg og steg og blev tilsidst 
borte mod den skumrende Himmel, medens Høgen be- 
skæmmet maatte opgive Forfølgelsen og stryge afsted i 
lav, dvælende Flugt. Av! dér kom en enkelt forsinket 
Stæreunge tilsyne, den strittede til af alle Kræfter, 
men i et Nu skød Høgen ned over den og hug den . . . 

Måleren sad ved Vinduet og havde glemt baade 
B(9sse og Blodtørst. Taareløs hulkede han over sin 
Ensomhed og Usseldom. Han følte, at hans Sind var 
. angst og blødt , han vidste med sig selv, at han var et 
værgeløst Bytte, der fløj ene og arm Undergangen i 
Møde. 

Det bankede paa Døren, og Plantørens Søster rakte 
sig halvt ind ad Døraabningen. 

»Det var, om Maleren maaske kunde have Lyst at 
drikke en Kop AftenskafFe inde hos os,« sagde hun, saa. 
bøjt hun formaaede. 

Maleren blev saa taknemmelig stemt, at han ikke 
vidste Ord. 

»Maaske ikke, at De har Lyst da,« sagde den unge 
Pige ligesom forknyt og trak sig lidt tilbage. 

Maleren hørte med Besvær Ordene, opfattede kun 
ikke deres nænsomme Betoning og rømmede sig med 
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■et »Nej Tak!« hvis trevne Tone han slet ikke havde 
tilsigtet og heller ikke selv hørte. 

»Ja, da mente vi det ellers for det bedste,« sagde 
Pigen fortrædelig og gik. 

Maleren hørte hende ikke. Han blev siddende ene 
tilbage og græd af Ensomhed og Lykkelængsel. 

Det var ikke mange Dage efter, saa bad Maleren 
ved Fyraftenstid, om ikke Plantøren vilde give ham 
hans Fortjeneste, for nu kunde han ikke stilles der 
længer. 

»Ja-men, der er jo endnu en lille Uges Arbejde 
tilbage her i Huset,« indvendte Plantøren. »Har vi da 
gjort dem nogen Fortræd, siden De saa brat vil afsted?« 

»Nej! saa langt fra!« Maleren vred og vendte sig 
under Plantørens bebrejdende Blik. Men nu maatte 
og skulde han afsted, det kunde ikke hjælpe noget, hvad 
de saa kom og sagde til ham. 

»Heller ikke, om vi lagde lidt mér til Lønnen?« 
mente Plantøren. 

Maleren rystede smilende paa Hovedet. 

»Men om vi da sagde, at De ikke godt kunde 
være andet bekendt som ærlig Mand end blive og gøre 
Deres Arbejde færdig — hjalp det saa ikke!« 

Nu blev Maleren krænket. Han var en fri Mand, 
svor han, og den Ting var ikke skabt, som kunde holde 
ham tilbage, naar hans egen Vilje stod til at stikke af. 
Pengene kunde Plantøren saamænd godt beholde, indtil 
videre, det var der ingenting i Vejen for, han rejste 
endda. For han maatte afsted og det straks. 
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Plantøren tav uforstaaende , men gik straks ind i 
Kontoret og hentede Penge. Maleren fulgte. Den unge 
Pige kom ind fra Køkkenet, hun var vred paa Maleren, 
tnen kunde ikke faa sig selv til at sige noget haardt, 
saadan ynkedes hun over den forrykte Mand, der vilde 
være bekendt at lade godt Arbejde ufuldendt. 

»Ser vi Dem igen,« frittede Plantøren, da han 
havde givet Maleren nogle Seddelpenge. 

»Hvem véd,« sagde han. En underlig fjoget Træk- 
ning havde han om Munden, men Øjnene havde deres 
skarpe, sammenknebne Blink. 

»Hvor drager De da hen. Menneske,« udbrød Pigen, 
helt betagen. 

»Ja, hvem véd,« kom det ligesom fraværende fra 
Maleren. 

Og med et kort Farvel og Tak var han ude af 
Døren i det samme. Fra Spisestuevinduet kunde Plan- 
tørens se ham stejle ud ad det bugtede Hedespor til 
Karup. Han var tyndt klædt paa, som da han kom. 
Blæsten tog i hans ranglede Skikkelse. Han vendte sig 
ikke om, men et Stykke Vej borte satte han skingert 
i med en Visestump. En Hund gøede hæftigt ad ham, 
han ænsede det ikke, holdt bare Kurs ind gennem 
Lyngen, som han havde begyndt, og gav imellem Stunder 
lidt Sang fra sig. Saa forsvandt han lige med ét. 

Mens Plantørens sad hjemme baade ærgerlige over 
Malerens Adfærd og ængstelige for, at han skulde 
komme noget ondt til, naar han saadan med Penge i 
Lommen gav sig sin Tumlelyst i Vold, naaede Maleren 
velbeholden Karup Kro i Lavningen nede ved Aaen og 

• 14 
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Mølledammen. Han havde gaaet stærkt til, Blæsten 
havde været stik imod, og pustende stod han nu uden 
for Skænkestuevindueme og kiggede ind. Der var en 
Del Mennesker om Bordene, flere Folk end Maleren 
nogensinde havde set derinde paa sine tidligere Farter 
over Heden. Han kendte ingen af dem, det trøstede 
ham. En lurv'et Kro var det forresten; Maleren erindrede 
med Gru Gæstekamrets skidne Sengetøj, men ligemeget, 
han vidste næppe hvorfor, ind vilde han, en bestialsk 
Trang til at høre drukne Spektakkelstemmer om sig, til 
selv at føle sig fuld og brutal, havde grebet ham. Han 
havde ingen anden Vilje, nu skulde Spasen gaa løs, 
saalænge han ejede Mønt. 

Der blev stille i Stuen et kort Øjeblik, da han 
traadte ind. 

Den enøjede Kromand kom til Syne i Køkken- 
døren og bød i stor Travlhed Maleren Haand; der var 
i Aften en usædvanlig Geskæftighed over den ellers saa 
drævende Mand. 

»Hva', det er jo Thougaard. Velkommen til, 
Farlil! Sid kuns ned, sid kuns ned. Her er saadan 
Jag — fine Fremmede i Inderstuen 1 Engelskmænd 1 
Money!« Og væk var Manden igen. 

Folkene ved Langbordene rykkede ind og gav Plads. 
Det var bønderklædte Folk allesammen paa nær en 
Herskabskusk med blanke Knapper i Frakken. Da 
Maleren havde fundet Sæde, og Skænkepigen havde 
bragt ham en Bajer, tog Gæsterne fat med deres Snak, 
hvor de slap. 

Maleren lyttede spændt og begreb saa meget, al 
Herskabskusken var kørende herud fra Viborg med to 
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engelske Herrer, der havde tilbragt Eftermiddagen med 
at skyde bum efter Tredækkere henne i Mosen og rende 
med en Snøre op langs Aabredderne. Kun en eneste 
Laksørred havde de fanget, men tilfredse var de allige- 
vel, og nu sad de inde i den anden Stue og aad deres 
Fangst til nogle medbragte Flasker Vin. Humøret var 
nok allerede sat godt op derinde, og her i Skænke- 
stnen drak alle Bønderne paa Engelskmændenes Regning. 
Kusken havde Ordrer, saavidt han forstod de Fremmede, 
at han bare skulde traktere paa deres Regning. 

»Om man barsen kunde ha' pratet med dem,« 
sagde en af Bønderne. 

»Havde det endda været Tyskere,« pralede Kusken. 
»Men det her engelske, det løber rent tummelumsk 
for mig.« 

»Ja-men, det er jo sandt,« raabte Kromanden, der 
i det samme kom et Smut gennem Stuen, »Thougaard, 
han kan jo magte det her engelske. Ikke sandt, Maler? 
Det er Maleren inde fra Herning,« præsenterede Kro- 
manden med en forhippet Haandbe vægelse. 

Nu vendte alle sig mod Maleren med et beundrende : 
»Saa-aaU 

»En Puns med os andre!« inviterede Kusken. 

Maleren indvilgede mut med en nedladende Mine, 
der stod grelt til hans lasede Paaklædning. 

»Jo-jol Han har studeret ved en Realskole,« raabte 
Kromanden paa Vej til Køkkenet. 

Det strammede svært op i Maleren saadan at blive 

gjort til Midtpunkt. Han blev kry og snakkelysten: 

Javel kunde han tale engelsk, det var ogsaa noget at 

spørge om. Hvad havde han ellers læst til Præliminær- 

14* 
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eksamen for i halvandet Aar? Det var bare, fordi han 
blev lidt tunghør, at han maatte gaa fra Læsningen og 
lære en Profession. Ellers havde han siddet i Degne- 
kald, eller mér endnu, for længe siden. 

»Ja saa-aa,« beundrede Bønderne. »Ser man det!« 

Og saa punsede de ivrigt sammen og vrøvlede 
hinanden højrøstet i Ørerne om de to Englændere, der 
jo maatte være rige som bare Skidt. 

En Stund efter gik Døren op fra Sidestuen, og et 
Par midaldrende skægløse Herrer i Sportsdragt og med 
Shagpibe i Munden kom leende ind, fulgte af Kro- 
manden, der uafladeligt pegede hen paa Maleren og 
forklarede: »Das Mand dér sprekke Engliskl« 

»Do you speak English , Sir?« sagde den ene 
Englænder snøvlende og halvberuset og gik Maleren i 
Møde. 

»Han hør' saa skidt,« var der en af Bønderne, der 
advarende raabte. 

De andre Bønder brast i skrattende Grin. Ens- 
lænderne lo med, højst fornøjede, men noget des- 
orienterede. 

Maleren rejste sig op og holdt Hænderne bag 
begge Øren. 

»English,« brølte Englænderen. 

»Well, Sir, a little,« svarede Maleren beskeden. 

»I am very glad to meet you,« begyndte den 
anden Englænder og gav Maleren Haand. »Sit down, 
please. What do you want? Do you take Whisky?« 

»Yes, Sir, thank you very muchl« Maleren 
klarede sig stolt. Englænderne var henrykte, Kusken og 
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Bønderne og den hele Kromandsfamilie stimlede sammen 
i maalløs Forundring. 

Der blev nu en Times stramt Solderi i den usle 
Kro. Englænderne havde selv forskellig Slags Spiritus 
med og tyllede rundhaandet paa alle Gæsterne, især da 
paa deres Tolk, Maleren, som snart blussede af Stolthed 
og Kæfert. Tilsidst blev det dog Englænderne for hedt 
i den lave Stue, Omgivelserne blev dem for nærgaaende, 
hvor guddommeligt de end morede sig over dem, deres 
Kusk var ganske plakat og vilde ustanselig holde Tale 
paa KartofFeltysk for de ædle Givere, et Par af Bønderne 
geraadede i et drønende Skænderi om, hvem af Eng- 
lænderne der var den ældste, ogsaa Kromanden stak 
flittig paa Varerne og blev snart generende fugtig. 
Hans Kone løb i vild Hast og stor Frugtsommelighed 
til og fra med Glas og Vand og Sukker, med Kaffe og 
Brændevin, alt eftersom Maleren ordinerede. Nu var 
det ham, der havde overtaget Traktørens Rolle paa 
Englændernes Regning, men det blev efterhaanden 
Kromadammen umuligt at forstaa hans Indkrævninger, 
han var besat af fremmede Tungemaal og glemte rent 
sit eget. 

Omsider rev Englænderne sig da løs fra Haandtryk, 
Skulderklap og Omfavnelser. De betalte saa rundeligt i 
Kroen, at Værten blev ganske ædru af Forbløffelse; han 
græd af Glæde med sit ene Øje — paa egne og en stor 
Familjes V^egne. 

Vognen holdt for Døren, Kusken blev med Besvær 
stablet paa Bukken, Bønderne stod rundt og vrøvlede 
unødigt højrøstede, de to Englændere rejste sig under 
Kaleschen og raabte gnækkende: Hep, hep hurræ! og 
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saa kørte de fra Døren og op ad Bakken, alt hvad 
Hestene kunde trække. Bønderne stumlede ind i Kro- 
stuen igen, men Maleren var i Begejstringen stukken 
skraat op ad Brinken, hvor han stod og svingede med 
Huen og skingrede »Good save the queen!« ud i den 
mørke, blæsende Septembernat. 

Ingen i Karup Kro tænkte den Aften synderligt 
over, at Maleren ikke kom tilbage. De soldede videre 
under stigende Larm, og deres forvirrede Hjærner sansede 
intet, som var Øjnene paa mér end et Par Skridts 
Afstand. Malerens Sanser var ogsaa stærkt omtaagede. 
Da han skulde ned af Skrænten, fik han gal Kurs og 
kom til forkert Side. Han asede over nogle side Enge, 
traadte et Par Gange pladask i nogle Dræningsgrøfter, 
kunde ikke orientere sig og befandt sig tilsidst klemt 
inde mellem to Arme af Aaen Det skræmmede ham 
imidlertid ikke, han stavrede blot lige til, tværs gennem 
det ene Aaløb, Vandet gik ham til midt paa Livet. 

Bare videre, tænkte han, saa bliver det nok bedre 
med Vejen! Omsider naaede han da ogsaa oppe paa 
en Brink nogle krydsende Hjulspor, han fulgte paa maa 
og faa det ene af dem, og snart var han inde i Heden. 
Lyngrisene svirpede ham om Benene og var som Snarer 
for hans Fødder, flere Gange drattede han omkuld og 
bandede drøjt, inden han atter kom paa ret Køl. Men 
en Gang, han var kommen ud af Sporet og traadte 
akavet ned i et Hul ved en af de Tørvedoler, Bønderne 
sætter som Ejendomsskæl i den ensformige Lyngørken, 
faldt han saa haardt til Jorden, at han slog Baghovedet 
og fortumledes, saa han ikke straks kunde rejse sig igen. 
Det forekom ham, at han hvilede godt, det var saa 
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lunt at ligge med Hovedet nede i Lyngen, en sød 
Døsighed overmandede ham, han var ligeglad med 
det hele, sparkede umotiveret efter Dolen, der ragede 
en Alen over Lyngtoppene — saa snøvlede han en 
Visestump og var i dyb Slummer med det samme. Og 
Blæsten susede hen over ham og havde piskende Regn- 
byger i sit Følge, der dængede ham kraftigt til. Men 
han mærkede det ikke. 

En Bonde i Studevogn, der var kørende til Alhede- 
kroen ved Tyskebyen Havredal, fandt næste Dags 
Middag den sovende Maler i Hedestrøget mellem Kroen 
<^ Stendalsgaards Plantage. Han vækkede ham og fik 
ham paa Benene. Dyngvaad var han og skrækkelig 
forfrossen, han bævrede over hele Kroppen og kunde 
næppe støtte. Rusen var endnu ikke ganske sovet ud. 
Bonden, der ikke kunde faa et fornuftigt Ord af 
Maleren, fik ham lirket paa Vognen, hvor han straks 
Éddt i Søvn. 1 Havredals Kro blev han læsset af, 
stadig sovende. Kromanden ruskede forgæves i ham og 
talte ham til baade paa tysk og dansk, lugtede saa til 
hans Aande og vidste straks Besked om Søvnens Aarsag. 
I Vidners Overværelse undersøgte han Menneskets 
Lommer, men fandt intet, der kunde give Oplysninger 
om Navn og Hjemsted. Derimod fandt han en Pung, 
og da han havde konstateret adskillige Penges Tilstede- 
værelse, lod han Maleren slæbe til et godt Gæste- 
kammer. Her sov Maleren Dagen til Ende og Natten 
med. Tidlig om Morgenen fandt Kromanden ham vaagen 
og i hæftig Feber. Det blev værre op ad Dagen. 
Maleren fablede om, at han skulde til Tjele norden for 
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Viborg og hilse paa Marie Grubbe. Kromanden tænkte, 
det var hans Kæreste, og sagde til Konen, som stod 
hos, om hun kendte nogen af det Navn. 

»Nej,« sagde hun. »Den stakkels Pige, der har 
saadan sølle Kæreste!« Og saa snøftede hun. 

»Det er vist bedst, vi faar ham ad Viborg. Han 
maa ind paa Sygehuset. Det kan være, de kender 
noget til ham derinde.« 

Konen mente det samme. Og saa blev der lavet 
til Kørsel. 

Der maatte en lang Parlamenteren til, inden Syge- 
huset vilde tage mod Patienten. Han bare hostede og 
brækkede sig og kunde ingen Besked give. 

»Hvad fejler han,« spurgte Kromanden, da Under- 
søgelsen var til Ende. 

»Alkoholforgiftning og Lungebetændelse« blev der 
svaret. 

Saa kørte Kromanden hjem — dødelig angst for 
sin egen slemme Hoste kombineret med en Næse i 
blaanende Højrødt. 

En Ugestid efter fik Plantøren et Brev fi-a Maleren, 
skrevet noget vaklende med Blyant og dateret Viborg 
Sygehus. Han skrev, at han havde gennemgaaet en 
svær Sygdom og været nær ved at dø, men nu troede 
han. Faren var ovre, han havde det bedre med Feberen, 
det var kun endnu lidt trangt med at trække Vejret. 
Han vilde da bede Plantøren om Forladelse, fordi han 
saa brat var stukken af. Han kunde ikke gøre for det. 
Han havde saadan et sært Sind, og naar det kom over 
ham, at han vilde paa Farten, saa kunde han ikke stritte 
imod. Det var noget, der nok ogsaa havde ligget ved 
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hans Far, som han rigtignok aldrig havde kendt, efter 
det han var et uægte Barn. ,_ 

Naar han nu snart blev skreven ud fra Sygehuset, 
skulde han sporenstregs drage ned til Plantøren og gøre 
Arbejdet færdig. Saa vilde han love at være støt ved 
sin Gerning og sidenhen se at forbedre sig — om det 
bare kunde lykkes ... »For der er jo den forunderligste 
Trang i mig,« skrev han, »til lige med ét at stikke ad 
Heden«. 

Plantøren havde ikke den bedste Tro til Maleren 
og hans Forsikringer. Han sad længe med Brevet i 
Haanden og tænkte paa, hvad Slagteren fra Herning 
havde fortalt om den tossede Malers Afstamning. 

Nu vilde han overveje Sagen et Par Dages Tid, 
inden han svarede. 

To Dage efter læste han i Herning Avis, at Maler- 
svend Esper Thougaard var afgaaet ved Døden paa 
Viborg Sygehus. Hans Paarørende, der var den stedlige 
Skifteret ubekendte, indkaldtes til omgaaende at mælde 
sig, da Personen ellers som subsistensløs maatte være at 
begrave paa det offenliges Bekostning. 



J ydske 
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Vendsyssel, November. 



Aas er som en Bjaergkæde, der hæver sig 
af fladt Land. Større Højdestrækning findes ikke i 
Danmark og i Vendsyssel ikke skønnere Egn. De 
knudrede Bakker, der er brune af Lyng, har deres 
Toppe kuplede med Kæmpehøje, og Lyngen er spættet 
af Bøgekrat og Egepurl og krybende Enebærbuske, mange 
Steder rækker ogsaa det flade Lands fede Agerjord en 
smal Kile, et bleggrønt Felt op i det magre Bakkesand. 
Mellem Dronninglund og Voergaard, de to prægtige 
gamle Herregaarde i Strøget Sæby- Hjørring, er Aasen i 
vid Udstrækning skovklædt, det er den maleriske Stor- 
skov, under hvis Bakkehæld meget forløbent Folk har 
holdt til i lave Rønner. Endnu kan man herinde træffe 
Efterkommere af indvandret, ren Zigøjnerrace, indgiftet 
i Befolkningen. Dronninglund Pastorats Kirkebøger, som 
jeg i Fjor havde Lejlighed til at se, er Aarhundredet 
igennem fyldte med kendte Zigøjnernavne som Mundc- 
ling, Altenburg og Hertzberg. 
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I gamle Dage var Aasens vildsomme Højdedrag et 
sikkert Tilflugtssted ogsaa for professionelle Røvere, og 
helt op i vore Tider hænger der daarligt Ry ved visse 
Strøg af Aasen, navnlig den Del af Bakkegruppen, som 
ligger mellem Storskoven og Voergaards Granplantage 
<^ bærer det fra et nyligt stedfundet Drab kendte Navn 
Allerup Bakker. 

Fra i Fjor Sommer husker jeg en Aften i Flauen- 
skjold Kro. Det skumrede, og en halv Mils Vej borte 
lukkedes Horisonten af Allerup Bakkedraget, der laa 
henad Jorden som en Kæmpeslange, med Ryggens 
Bugtninger blaanende mørke mod en grønlig Himmel- 
stribe. 

Men i Aar laa Egnen taagesvøbt. Luften var lutter 
fint dryppende Væde, ingen Vegne kunde man se, og- 
saa Aasen gemte sig i den graa Dis . . . 

I Flauenskjold Kro svømmer Skænkestuebordet over 
med stedlige Avisers indgaaende Beretninger om det 
uhyggelige Drab i Allerup Bakker — med tilhørende 
moralske Forelæsninger over Boel-Hanne og hendes 
Slæng. 

Boel-Hanne er ugift og har mange Børn og en 
Kæreste. Bette-Laurids er Kærestens Navn. Sammen 
med sine Kammerater »den enøjede« og »skævbenede 
Christen«, der har Tilhold hos deres to ugifte, men 
meget frugtbare Veninder Rytter- Stine og Spring-Tea, 
har han en Aften holdt Sviregilde i Boel-Hannes Brakke, 
og i overvættes Fuldskab har under et Skænderi uden 
for Hytten »den enøjede« haft det Uheld at slaa »den 
skævbenede« ihjel med et Flaskeskaar. Bette-Laurids 
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har i Tilgift givet den blødende Kammerat et velrettet 
Spark. 

Da de omsider opdager, at Aanden er faret af 
Manden, hvad jo langtfra var tilsigtet, bærer de hans 
Lig ind til Boel-Hanne, lægger det paa hendes Seng, 
de gaar saa — som de brave Jyder de er — midt om 
Natten den lange Vej ind til Flauenskjold , lukker sig 
ind hos Landbetjenten, famler sig frem til Sovekammeret, 
vækker Øvrigheden og siger med Fatning: 

»Vi har slaaet skævbenede Christen ihjel.« 

Saa bliver de anholdte. Og det ganske Land alar- 
meres af stedlige Aviser, som finder Allerup Bakkefolkene, 
særlig Boel-Hanne, farlige for den offentlige Moral. 

»Det er Løgn* det halve af det, der staar i Aviserne 
heroppe fra,« raaber Dyrlægen tværs over Vejen ; han 
staar i en Port og skal til at kastrere en sølle Hund. 
.Men Politibetjenten, der er Referenternes Kilde og ser 
paa Livet i Bakkerne fra Ordenshaandhæverens Stand- 
punkt, hævder med Bestemthed, at der trænges til at 
r}^ddes godt ud i Allerup Bakker. 

Den stedlige Menneskelæge maa indrømme, at han 
har syet adskillige flækkede Hoveder sammen, men det 
er ikke alene paa AUerup-Folk. Vendelboerne er jo i 
det hele en kraftig Race, og i hvert Sogn er der Karle, 
som kun finder et Marked vellykket, naar de har været 
i Haandgemæng og set Blodet flyde. Til dagligt Brug 
er de skikkelige nok. Ogsaa AUerup-Kæmpeme. 

— — Det var hen paa Formiddagen, da jeg naaede 
Allerup Bakker og hos Mølleejeren lige ved Kongevejen 
fik en lille otte Aars Pige med som Vejviser op til 
Boel-Hannes Hytte. Marie hed den lille Pige, hun var 
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rødkindet og lyshaaret og trippede hastigt i det lerede 
Vognspor, der førte over Lyngbrinken op til nogle 
skarpe Pløjeagre mellem Bakketoppene. 

Marie tav først en Tid, men kom snart i Pludre- 
hjørnet. Hun kendte alle Boel-Hannes og Rytter-Stines 
og Spring-Teas Børn ved Navn og Alder, hun fortalte 
om disse Børns daglige Tiggerfartet Sognet rundt som 
noget selvfølgeligt, der ikke undrede og næppe besværede 
Egnen. Man er jo paa Landet ikke kneben med at 
-slaa en Slant Mælk i Tiggerspanden og samle Brød- 
humpler og Madrester sammen til Betlekurven. Ogsaa 
-om Drabet fortalte hun, og alle de Voksnes Betragtninger 
-over Bakkefolkenes Drik og Kæresterier kom hende af 
Munden i en pudsig lidenskabsløs Tone, saa jeg tydeligt 
forstod, at de nærmeste Naboer lod »de tre Gratier« 
regere med deres skævbenede og enøjede Venner, akkurat 
•som Rakket selv fandt for godt. 

»Dér bor Boel-Hanne,« sagde lille Marie ivrig og 
pegede paa et langt, lavt Hus, der laa i en skorpet 
•Græsmark. 

Vi gik derhen. Men der var KHnke for Døren og 
ingen hjemme. To Ruder var ude og halvt tilstoppet 
med gammelt Tøj. Jeg kiggede ind. Murstensgulvet 
var sirligt sandstrøet, to dobbelte Senge bagest i Stuen 
var pænt opredte og dækkede med forvaskede Shirtings- 
tæpper. En sort Kat gjorde sig det mageligt paa den 
ene Sengs Hovedgærde. Udvendig var Huset hverken 
værre eller bedre end mange lignende Bondehjem, hvor 
•ogsaa hæderligt Folk sidder hen. Taget var hullet hist 
og her, i den ene Halvdel, Staldenden af Huset, var 
Lérstensfyldingen et Par Steder borte, og alene Træværket 
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holdt Væggene sammen, men Rummet indenfor var 
unyttet, Boel-Hanne havde hverken Ko eller So. 

En Sæby-Journalist, hvis Skildring af Huset jeg 
netop havde læst, gav det grelleste Billede af Boel-Hannes 
Vaaning. Han saa' kun Smuds og Uhygge og lugtede 
immer Brændevin. Da han tilsidst ikke havde mere 
skrap Farve i Krukken, endte han i den udhulede Frase,, 
at hans Pen ikke formaaede at beskrive Hyttens skidne 
Elendighed ... Nej, det tror Pokker! For Overdrivelsens 
Kunst er vanskelig. Men vanskeligere endnu er Sand- 
hedens! Der glider os nemmest i Pennen det meget tra- 
ditionelle Godtkøbs-Bavl om baade Konge og Stodder, som 
andre har sagt og skrevet de tusinde Gange før os. Der 
skal en Række kraftige Tag i sig selv for at blive Tradi- 
tions-Opfattelsen kvit og lære at dykke dybere ned efter 
det personligt sande Syn paa Tingene. 

Hos en ynkelig fattig Nabofamilje erfarede lille 
Marie og jeg, at Boel-Hanne var henne hos Skrædderens 
ved Kongevejen for at faa syet »en lidt« paa Maskine. 
Lille Marie var ikke træt endnu, forsikrede hun, og saa 
satte vi tværs over Lyngbakkerne. Men vaadt var der 
i den høje Lyng og det dybe Hungermos, op og ned 
gik vor Vej, og over den klunkende Bæk i Dalen maatte 
vi vade paa Tæerne, medens Vandet trængte oven ind 
i Støvlerne, og det svuppede lydeligt efter hvert Skridt, 
vi tog i den plørede Bund langs Hækkeløbet. Marie 
klarede sig bedst, hun havde Træsko og kunde paa en 
egen, rap Maade vende deres spidse Snuder i Vejret, 
saa Vandet silede ud. 

Det forekom mig tit, at vi gjorde unødig store 
Sving rundt i Bakkerne for at naa ned til Kongevejen. 
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Den lille lyshaarede Marie skulde da vel aldrig være i 
Ledtog med AUerups værste Røverbanditter, til hvis 
Huler hun lokkede velklædte Fremmedfolk, naar hun 
rigtig havde faaet dem vildledte i Lyngbjærgene. Jeg 
maatte smile ved denne ægte romantisk-traditionelle 
Tanke. Jeg vidste jo saa godt som nogen, at et frede- 
ligt Menneske kan gaa uskadt ind og ud overalt i jydske 
Hjem. Røvertiden er forbi nu — desværre! Alt er saa 
tamt og blegt nu. Jeg har i Fjor vandret paa mine 
Bén halvandet Hundrede Mil Jylland rundt og siddet i 
mangt et udskreget Rakkerhjem uden at lide anden Tort 
■end den Mavepine, der følger med at maatte drikke et 
Par stive Kaffepunse af skidne Kopper, og saa en rent 
forbigaaende Kløe i Kroppen efter Natteleje i Hyttens 
malpropre, uldentvaars Dyner. Nej — de store Drifter 
er kuede i Menneskene nu om Dage. Et saa gevaldigt 
Slag som det, den enøjede og Bette-Laurids forleden 
gav skævbenede Christen ved Boel-Hannes Hytte, er 
saa sjælden en Oplivelse, at det brager længe efter 
Landet over, og alle moralske Penne farer spaltelangt 
ud efter de Forvorpne og vil have Hulerne ryddede og 
Bolt og Jærn og anden retslig Grumhed anvendt over 
bele Linjen. 

Dem om det! Jeg vil hellere sidde en halv Dags 
Tid i H3rtten og snakke jævnt og gammelt med et 
Skumpelskud som Boel-Hanne og af hendes egen, maaske 
usandfærdige Mund høre hendes Grunde for den farve- 
rige Livsførelse, der nu gør hende berømt, end gaa 
Politiet i Næringen og optage Rapport over alle Ved- 
kommende, der »fremstaar for Protokollen og, formanet 
til Sandhed«, fortæller alle de kanoniserede Trivialiteter,. 
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som Godtfolk med deres paa det Tørre altid véd at 
sige Stymperne paa, der lever lidt »til en Side«. 

Lille Marie var ganske stakaandet af Ivrighed efter 
at underholde mig den halve Time, det tog at naa det 
vindskæve, halvt sammensunkne Skrædderhus ved Konge- 
vejen. Drabet og Boel-Hannes Unger var forlængst ude 
af hendes Tanker, hendes brave, lille Hjærne tumlede 
alene med Salmevers og Lærebogsramser, som hun 
plaprede fra sig med en beundringsværdig Mangel paa 
Forstaaelse, paa det at »den fremmede Mand« rigtig 
kunde erfare, hvilken uhyre Lærdom den stedlige Lands- 
byskole ydede om alle de n3rttige Ting, »der ikke er 
af denne Verden«. Havde bare lille Marie ogsaa kendt 
lidt til Blomsterne i Heden, Fuglen, der skreg over 
vore Hoveder, Landet, hvori hun boede. Livet, hun 
skulde leve, men — selvfølgelig! — »søger først Guds 
Rige og hans Retfærdighed, saa skulle og alle disse 
Ting tillægges Eder I« Jo- jo — men hvornaar! 
Boel-Hannes Børn blev ogsaa proppet med Kristendom, 
men de havde saagu' stadig haft det skralt med denne 
Verdens Føde, derfor tiggede de, og saa blev Moderen 
»mældt« af venligt sindede Sjæle, og hun fik simpelt 
Fængsel og kom paa »Tvangen«, medens Børnene sad 
ene hjemme med kogte Kartofler og Méldyppelse. Og 
alle hæderlige Mennesker ynkede hendes Børn for deres 
truede Morals Skyld og lovede dem mere Skolegang og 
Kristendom og Skænd af Fattigforstanderen, men det 
bedste, de kunde have gjort, at tage dem til sig 
som deres egne, det lod de være. 

Den menneskelige Komedie er dog evig den 
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samme guddommelige Legen-Blindebuk med tykke, for- 
lorne Alménbegreber ! 

Men det var Boel-Hanne I 

Inde hos Skrædderens sad hun, da lille Marie og 
jeg traadte ind. Jeg kendte hende straks i Flokken, hun 
havde mørke Ilderøjne, der sad som paa Lur og udtrykte 
saadan noget som: Naa, nu Kløerne frem! Der er én 
af de Bladsmørere. Nu er du om en Hals igen ! 

»Goddag,« sagde lille Marie og jeg og satte os, 
hvor der blev gjort Plads bedst som det snævre Kum 
tillod. Tre Mandfolk sad og drak Brændevins-Puns 
ved Bordet. Tre smaa Trip-Trap Drenge stod hos, og 
saa var der Skrædderkonen og Boel-Hanne, som begge 
stod op, nysgærrige og ventende. 

»Ja, saa Farvel,« sagde jeg til min lille Vejviser 
og belønnede hende med Bolscher og Chokolade og en 
blank Skilling. Hendes vandede Øjne straalede, og hun 
gik straks og glemte af Glæde rent at sige Farvel. 

De tre Drenge stod med forslugne Øjne og drævende 
Munde. 

»Nu kommer Turen til Jer,« sagde jeg og delte 
ud af de Godter, jeg altid har i Lommen paa saadanne 
Ture. Det er jo Vejen til Forældrenes Hjærter. 

Drengene flygtede øjeblikkelig udendørs med Byttet 
— ligesom Hundehvalpe, der søger det længst mulige 
bort for at gnaske uforstyrret. 

»De er saa Boel-Hanne fra Bakkerne, kan jeg 
tænke. « 

Jo, det var hun da. Om jeg vilde hende noget? 
Hun var skarp i Mælet. 

»5 
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»Naa-aa, saamænd,« svarede jeg sindigt, »om det 
kunde byde sig, vilde jeg jo nok passiare lidt med . 
hende. Jeg vilde hende ellers noget ondt. Bare snakke 
lidt om, hvordan hun havde det.« 

Saa sad vi lidt og tav allesammen rigtig venskabeligt, : 

»Skaal,« sagde Manden i Huset og bød mig en 
tillavet Puns. Der var Brændevin til Randen. Han 
undte , mig det godt. Det kneb, men jeg slugte den. 
Og saa var den gode Forstaaelse etableret Vi sagde 
ikke noget videre, men havde det jævnt hyggeligt. 

»Det kan være, vi skal gaa hjem til mig selv,« 
spurgte Boel-Hanne længe efter. 

»Saa snakker vi maaske bedre sammen,« sagde jeg. 

Boel-Hanne tog sit Tørklæde om Hovedet. 

»Saa kommer A en anden go' Dag og læner di' 
Symaskine,« sagde hun til Skrædderkonen." 

»Vær' saague,« nikkede Konen. 

»Ja-ja, Farvel og Tak da,« sagde Boel-Hanne og 
jeg. Og saa gik vi. Jeg lod en Kage Chokolade blive 
til Skrædderkonen. 

»Ih nej da! Jøsses Kos I Det er endda en svær 
Stød, siden A sidst smagt' Chokolade.« Og ud af Døren 
rakte hun sig og nikkede og brød saa den halve Kage 
af og bød Boel-Hanne den. 

»Skal A ha' den,« sagde Boel-Hanne henrykt og 
taknemmelig. 

»Nej, De skal ikke,« sagde jeg. »Her er en anden 
til Dem.« 

»Bitte Søn,« raabte Boel-Hanne glad efter en otte-ni 
Aars Purk, en af de tre Drenge, jeg havde troet var 
Skrædderens allesammen. Han stod midt ude paa Vejen 
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Qg aad Brystsukker med hele Ansigtet men kom nu 
lydigt løbende hen til Moderen. 

»Den fremmede Mand skal med os hjem,« sagde hun. 

Saa fulgtes vi ad alle tre. Folk ved Vejen kiggede 
langt og maabende efter os. En Mursvend ved et nyt 
Hus smilte og tænkte vel sit. Men Boel-Hanne førte 
uanfægtet an gennem baade tykt og tyndt og sødt og 
surt, og en Genvej vidste hun mellem Bakkerne, saa Vi 
hurtigere, end jeg havde ventet, stod ved hendes Hus. 
Hun bevægede sig som hjemmevant mellem alle de 
indfiltrede Bakker — ikke usikkert, som lille Marie, der 
var et Barn af det fede, flade Agerland. Boel-Hanne 
hørte de vildsomme Lyngbakker til. 

»Her er kønt,« udbrød jeg en Gang. 

»Hu-ha, nej,« sagde hun og skuttede sig. »A vild' 
endda heller' end gærne være de Bakker kvit, men A 
har jo nu' Forsørgels' a' æ Sogn, A faar 5 Kroner hver 
V^intermaaned og maa blive, hvor A er. Og 2 Kroner 
koster mi' Huslej' mig hver eneste Maaned Aaret rundt.« 

»Hvordan bjærger De da Livet?« 

»Saa har A jo nov'en Børn'peng' for dem to 
mindste StumUnger. Og A lod jo og somme Tider 
dem Smaa gaa til go' Mennesker. Men nu er det forbi. 
Det er bleven mig forbøj'en. Og Bette-Laurids sidder i 
Sæby Arrest, han var helsen en godt Menneske for vi 
andre, nær han var ædru.« 

Det var de første Ord om Drabssagen. 

»Ja, det var jo en kedelig Historie med det Slags- 
maal,« indskød jeg. 

»Saa møj sørgelig, ja 1 Fuld' var de jo alle tre, og 

forlig's ku' de et'. Nu er de i Fortræd for'et.« 

15* 
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Oppe ved Huset forklarede hun mig uopfordret 
omstændelig, hvorledes Drabet var gaaet for sig. 

»Ja, en anden én har jo og' si' Skyld i det, som 
skete,« sagde hun. Hun syntes ikke synderlig bevæget 
over Drabet, snarest ærgerlig paa sig selv og sagde, da 
vi naaede hen til Husdøren: »A skuld' jo et* ha' holdt 
Ka'lfolk ved mig. Det har altid været mi' Ulykke. 
Men alle saa har vi jo Fejler, og A har mine, men 
A har da et' alle Fejler, saadan som de skriver om 
mig i æ Aviser . . . A holder a' Laurids, og A holder 
a' mi' Børn, og det vil A blive ved med.« 

Inde i Stuen bød hun mig venligt til Sæde, og da 
hun havde faaet sin naturlige Nysgærrighed angaaende 
min Person tilfredsstillet derhen, at jeg var en tilfældigt 
Tilrejsende, som havde læst om hende i Bladene og nu 
gærne vilde snakke lidt med hende om hendes Til- 
værelse, lod hun snart Munden løbe om baade løst og 
fast. Hun gjorde sig ikke selv til nogen Engel, men 
syntes dog, at Folk gjorde Synd mod hende ved altid 
at tale hende haardt til og snakke ondt om hende til 
dem, der skrev i Bladene. Hun var bange for at komme 
i Fattiggaarden nu eller paa »Tvangen«, og hun spurgte 
tit, om jeg troede, de kunde »sætte« hende, fordi 
Laurids havde haft sit Tilhold hos hende. For det 
værste af alt var dog, om de ikke lod hende være »paa 
Friheds Fod«. 

Hendes magre Person saa' ud til at have udstaaet 
meget Savn og mange Lidelser. Brystet var fladt, An- 
sigtet gustent, i Øjnene alene, de smaa brune, ilder- 
agtige Øjne, var der et spillende Liv. Hun kunde godt 
være falden efter en Zigøjner eller Hjemme-Tater, men 
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jeg kunde intet faa oplyst, der bekræftede denne min 
Formodning. Hun var 44 Aar nu og havde fem uægte 
Børn med tre forskellige Fædre. Det fortalte hun selv 
ugenert, men ogsaa uden Frækhed. »Og saa var A i 
Fjor Efteraar »paaVeje« med Bette- Laurids,« føjede hun 
til. »Men det drev over. Det er derfor, A er saa 
svækket nu.« 

»Hvor gammel er da Laurids?« 

»Ja, hva', han er vel 24 Aar.« 

»Og hvor længe har I holdt sammen?« 

»Aa, en tre Aars Tid, tænker A — saa'en med 
Mellemrum!« 

Lidt efter sagde hun: 

»De skriger allesammen paa i Aviserne, at hvis vi 
endelig et' ka' vær' fra hverandre, Laurids og mig, saa 
ku' vi jo gifte vos. Men saa mister A jo mi' Børn'- 
peng' — og Laurids er jo saa ustadig a' sig . . . Aa," A 
havde endda saa inderlig haabet at faa ham og se inde 
ved Forhøret i Sæby den anden Dag. Men A var alene 
for. Men han loved' mig den Aften, de havde slav'en 
skævbenede Christen ihjel, og de gik ind til Flauenskjold 
og mældre sig selv, te han vilde søge mig op og holde 
sig til mig, aldrig saa snart han slap paa Friheds Fod 
igen . . Men nu siden ætter har A egentlig lovet mig 
selv, te A aldrig vil huse nogen Mandfolk mér.« 

»Heller ikke Laurids?« 

»Ja, hva', det varer jo kanske mange Aar, inden 
han kommer ud igen, og saa er A val for gammel 
for ham.« 

I det samme vender hun sig til Drengen og spørger, 
om han helst vil have, at Laurids ikke kommer igen. 
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»Nej,« siger Drengen bestemt. »Laurids er saa gæv 
for mig.« 

»Ja,« fortsætter Boel-Hanne, »baade ham og Tøsen, 
hun er henne i Skolen nu, de græd saamænd i Foraaret, 
da A sagde, A et' vild' ta' Laurids til mig igen, naar 
han kom ud a' Kongens Tjenest'.« 

Boel-Hanne vil endelig have, jeg skal drikke Kaffe. 
Hun vil da saa gærne byde mig »no'vet H en Slav«. 
Jeg gaar ind paa Kaffen, og frem af et Væggeskab tager 
hun et lille Kræmmerhus med brændte Bønner, som 
hun maler i en deminutiv Mølle. I det tilstødende 
Køkkenrum gør hun Ild, og da Lyngtørven ikke rigtig 
vil fænge, henter hun to Gange en Visk Halm af begge 
Sengene og stikker til Ilden. Og saa sætter hun Dren- 
gen til at puste. 

»Ja, hér laa han Lig, skævbenede Christen,« siger 
hun og peger paa den ene Seng. »Han laa der til den 
anden Dags Aften. Vi turde ikke ha* Ild i Bilæggeren 
herinde, A var ræd, te Christen saa et* ku* holde til'et 
og ligge aaben saa længe.« 

Ude fra Køkkenet lyder Drengens energiske Pusten. 
Lidt efter kommer han ind med Øjnene taaredri vende 
af skarp Røg. 

»Nu flunker den,« siger han straalende. 

Snart staar Kaffen paa Bordet. Kopperne til mig 
er med Guldrand og omhyggelig tørté af i en Forklæde- 
snip. Til Dug faar jeg et lille, propert hvidt Lomme- 
tørklæde. 

»Aa, vær ruu saa god og forsyn Dem,« siger Boel- 
Hanne og knækker hvidt Sukker til mig. »Men vi har 
nok ingen Ske. Den er laant ud.« 
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Kaffen er al Ære værd, og da den virkelig smager 
mig og hun presser, drikker jeg endnu en Kop. Dren- 
gen drikker ogsaa to Kopper Kaffe, og da han er færdig, 
tager Moderen hans Kop og skænker til sig selv. 

»Børnene de trænger jo mest og vil saa nødig 
vente,« siger hun af et varmt Moderhjærte. 

Og da hun har Kaffen drukket og ikke kan faa 
presset mér i mig, sætter hun sig hen med den probert 
holdte Dreng ved Haanden og giver sig til at fortælle 
om sine unge Dage, om sit hele sure Liv. 

»Den første Gang, A kom hjem fra mi' Tjenest' 
og var frugtsommelig, da var A 21 Aar. Det kneb at faa 
det sagt til de Gamle. A sku' værs'go' ta' en ny Kondition, 
sagde mi* Mor. Det kan A et', sagde A, for saadan og 
siiadan hænger 'et sammen. Saa skuld' ogsaa Døvlen 
slaa dig, sagde mi' Stedfar. A fløv ham om hans 
Hals. Men lige lidt hjalp det. Ud a' Huset skulde A 
og det pludselig.« 

Saa fik A mi' Klæder samlet sammen og tog over 
til æ Kaal hans Hjem. Derovre var de et' ved en mild 
Sind lige straks. Men det bedrede sig, da æ Søn kom 
hjem og sagde sig god for mig. Dér blev A saa en 
Stød og fik en Barn til med ham. 

Nu skuld' vi jo snart hold' Bryllup, mente A. 

Men han trak hen paa'et. 

Og saa en skønne Dag, saa stiller han i æ Stue 
og holder en Hus, te nu vild' han være mig kvit. 
Han tog bele Magten fra hans Forældre, og A maatte 
rejse og fik først bagætter gjort den Akkord paa en 
Styk Papir, at A skuld' ha' 16 Kroner aarlig til hver 
Barn. 
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Men han var skidt til hans Betaling. Og en Gang 
maat' A ned paa den store Gaard, hvor han tjente for 
Forkarl. 

»Det var dig, A vil ha' en Ord med,« siger A, da 
A kommer ind i æ Folkestue, hvor han sidder til Unden 
med baade Karle og Piger. 

»Er'et Peng',« raaber han op og tager straks 6 
Kroner af si' Pung og kyler dem hen ad æ Bord. 

»Ja-ja, skal vi ta'et paa den Maade, saa maa A ha' 
10 Kroner til,« svarer- saa A. 

»De er hér,« siger saa pludselig den af Pigerne, 
der sad næst ved mi' -gammel Kærrest'. Hun henter 
straks en Seddel og flyr den til ham. 

»Ka' A laan'en?« spørger han, ildende rød i hans 
Hoved. 

Og saa svarer hun og ser ham skarpt an, at, hvis- 
omensti' det blev, dem imellem, som de to had' snak- 
ket, saa skuld' han ingen Peng' huske paa, men hvis 
et', saa had' han og betale dem tilbage hver'enste Øre. 

Ja, ja, tænkte A, det er altsaa hinner, der har 
stukken mig ud. Og saa gik A og had' nær glemt æ 
Tikroneseddel. 

Hun fik ellers sidenhen en ilde Liv, den sølle 
Pige, da hun blev gift med ham, æ Klør. Han tumled 
og drak og tæsked hin, og de kom i en syndig Borg 
og Gæld og gik tilsidst fra det hele. Æ Peng' til vor 
to Børn ku' han aldrig rede ud, han »sad« dem a' i 
Sæby, og saa en Dag, da A hørte, te Konen var syg, 
saa rev A mi' Akkordpapir paa de to Gange i6 Kroner 
i Splinter og sendte hinner Lapperne med den Besked, 
at nu skuld' A da aldrig kræv' Pengene mér. For i det 
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samme var dien ældste af vores to Børn, en Pige, bleven 
blind a' Kertler og kom til Forsørgels' paa Institutet i 
København. Og A var saa forknyt og ligeglad med 
det hele. 

Saa tured* A om en Tid i mange haard' Kon- 
ditioner. Og saa blev A da frugtsommelig igen. Det 
var med en Kaal, A tjente i Gaarde sammen med. En 
Helvedes Negl! A nedkom den 27. Marts, en anden 
Pige paa samme Sted nedkom den 6. April, og en 
tredje Pige i samme Sogn nedkom den 12. April. I 

■ samme Aar. Og ved samme Kaal. Og valskabt Børn 
alle tre. Han var en himmelsk Hund, var han! . . . . 
Den ene Pige købte han fra sig for 300 Kroner kon- 

' tant, med den anden rømte han til Amerika, og mig 
lod han sidde. 

Saa var'et, te A en Gang fik Tjenest' som Hus- 

- bestyrerinde ved en Enkemand. Han var en grim Styk 
Slog og aldrig til og stil' tilfreds. AUyv'vel fik A ætter- 
haands to Børn med ham, de to sidst', æ Pige og ham, 

'- æ Dreng her. Gifte sig med ham vild' A et', han var for 
ring', og betal' for sig, det kund' han da endelig ogsaa. 
Han maa ud med 40 Kroner aarlig til hver af dem 
to Smaa. 

Ja — saa var'et, A sat' mig ned i en Lejehus for 
mig selv her i æ Bakker og maat' ty til æ Sogn. Og 
nu smider de mig fra den jen' Hytte til den anden. 
Det er kragerne' en stræng Liv, skal A lov! 

Bette-Laurids har hjulpen mig de tre sidst' Aar, 
saa godt han har kunnet. Han kom med hans Peng', 

. liaar han had' fortjent en lidt, og A gemt altid nov'en 
a* dem hen, for nær den enøjede Jørgen Kristian og den 
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skævbenede Christen kom, saa fik de Laurids med paa Svir, 
og saa blev han henne i mange Tider og kom siden 
ætter tilbage i en ussel Forfatning. Han var uægte 
Barn, født op a' æ Sogn, og had' hverken nær eller 
fjærn og hold' sig til — andre end som mig. Og A 
mente ham det godt, det Skrog. 

Nu til Jul er'et tre Aar siden, han fl3»ttede til mig. 

Det var en tredje Juledag. A var ude omkring og 
bjærge lidt til Huse. Da A henad Aften kommer hjem, 
siger æ Børn, te Bette-Laurids har været her tre Gange 
den samme Dag og spurgt ætter mig. Vi had' et' talt 
sammen i mange Aar og kendt' bare hverandre fra den 
Tid, vi tjente i Gaarde sammen. Da var han kanskesen 
kun en 16-17 Aar, og han kom til og drikke allerede 
den Gang, kan A godt hov', for han maat' et' faa æ 
Dætter i Gaarden, endda hun nok selv vild'. 

Nu had' han haft Plads paa en Gaard i Nabolaget 
til Bakkerne siden November, men var kommen væk i 
Julen for hans Tumleri si' Skyld. 

Li'som vi sidder ved vor Nædder, saa kommer 
Laurids igen, for fjerde Gang den Dag. 

Om A ku' kend' ham. 

Jov-jov, det ku' A da nok. 

Saadan snakked vi jo, og det blev saa til, at han 
aad Nædder med. Han var saa flink ved æ Børn og 
ellers gjæv nok og snakke med. 

Det blev sildedavs, da han skuld' afsted. A fulgt 
ham uden æ Dør, det var saa knagende mørk, og 
Bette-Laurids hans ene Øje var jo bleven blind i Slags- 
maal engang, og med den anden saa' han ikke heller 
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allerbedst, saa han sagde, te han vanskelig nok ku' find' 
til Flauenskjold Kro. 

Ja, saa mente A, te A ku' følles med ham til 
Kongevejen. 

Nej, saa vild' han da saa møj heller blive ved vos, 
han var tilfreds, om han skuld' ligge saa lang, han var, 
i hans Klæder paa æ Stengulv, bare han maat' blive. 

Det ku' A da aldrig faa over mi' Sind og afslaa 
ham. Og saa kom vi ind igen og sad og snakked'. 
Og æ Børn gik i Seng og sov. Og Laurids og mig 
vi snakked' endda. Og tilsidst snakked' vi saa'en, te 
han blev ved mig — saa'en med det sam'. Og baade 
Nætter og Dage blev han baade den Gang og siden 
ætter, naar han selv tøt' om'et ... Og er A for mig 
selv, naar han kommer paa Friheds Fod, ja saa gir A 
ham val Husly igen . . . 

Men Folk ka' jo et' taale, te han æder a' vor 
sammentiggede Brød, naar han gaar her og er uden 
Arbejd'. 

Og saa skuld' Folk bare vide, hvor go' han 
som'sind' er ved mig. Vinterdage staar han ude i æ 
Snedriver og hugger Bøgeris til vor Ilding ... Aa, A 
véd snart et', hu'dan A ska' undvær' ham nu til 
Vinter . . .« 

Der var gaaet et Par Timer i Boel-Hannes Hytte. 
Jeg maatte bryde op nu. Netop som jeg skulde af 
Sted, holdt et Sogneraadsmedlem udenfor med en Vogn. 
Han skulde hente den dræbte Christens Klæder. De 
hang paa Muren under Tagskægget. 

»Er han begravet,« spurgte Boel-Hanne. »For 
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Spring-Tea er nok paa Voergaard i Dag ætter en Træ- 
kors til ham.« 

»Nej, — endnu et',« svarede Sogneraadsmedlemmet. 

;»>Hva' nu med mig?« frittede hun i Uro. »Ska' 
A sættes.« 

Sogneraadsmedlemmet svarede mut hen i Vejret, 
at der skeede nok det, der skulde ske. 

Saa kørte han. 

Og bort gik jeg — ned mellem de brune, taage- 
svøbte Bakker, forbi Rytter-Stines lillebitte, nette Hus 
under Brinken. Her var ingen hjemme. Saa gik jeg 
videre til Flauenskjold. 

»Fik De saa Boel-Hanne i Tale,« spurgte Kro- 
manden, da jeg kom hjem. 

»Var hun saa slem, som det lyder?« spurgte han 
igen. 

»Hun er kanske bedre end sit Rygte,« vedblev 
Kromanden. »Maaske god og ond i Flæng som alle 
vi andre.« 

»Hun er et Menneske!« svarede jeg. 
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GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG 

TATERE 

SKUESPIL I TO AKTER 

AF 

L. MYLIUS-ERICHSEN 

Udkommen j8g8. Pris 2 Kr, 

P. L. skriveri »Politikenc : »»Tatere« er et Interiørskuespil. 
Det foregaar i en vestjydsk Hedekro, og det er om denne Kros 
Befolkning og Gæster, Skuespillet drejer sig. Hr. Mylius-Erichsen 
skildrer en Række Typer, som er overordentlig karakteristiske 
og morsomme. Bønder og Vagabonder og Markedsgøglere er 
det, som præsenteres — et broget Skue af forkomne, forsjoflede 
og fordrukne Kumpaner, der drikker sammen, snyder hinanden, 
kommer i Totterne paa hinanden — og er enige om at føle 
sig som Overklasse overfor de skikkelige, jagede Tatere. Der 
er i denne Modsætning baade Satire og dramatisk Nerve. 
»Tatere«s Personer grupperes fortrinligt. »Taterex røber et 
friskt og ejendommeligt Lune. Hr. Mylius-Erichsen er en 
ypperlig Betragter. Han har med megen humoristisk Sans be- 
luret sine Personer. Han kender deres hele Liv, deres Vaner 
og deres Klædedragt og deres Sprog. Navnlig det sidste. Hån 
har alle Gloser og karakteristiske Vendinger paa rede Haand 
saa godt som nogen. Hans Landevejsvagabonder vilde ikke 
paa nogen Maade give tabt overfor Hans Peter Egeskov eller 
Kristian Vesterbro, hvis det skulde komme til en Diskussion 
mellem de Herrer. Disse Figurer er lutter ypperlige Roller. 
Der er ingen Tvivl om, at Hr. Mylius-Erichsen har særlige Evner 
til at skrive danske Folkeskuespil . . . Skuespillet giver uomtviste- 
lige Beviser paa Talent, og det skildrer en Række nye jydske 
Typer. Det er interessant, at den jydske Hede nu, halvthundrede 
Aar efter Blichers Død, befolkes med nye Skikkelser.« 
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H. L. i »Aftenbladet« : ../ 

»Læsningen (af »Tatere«) d>ekræfter ganske det Indtryk, 
♦r^*. .ji. man fik ved Opføréts^i^^te^;«: man maaske i endnu højere 
■ll^ " Grad imponeres af åfSTi^øji^^f^d, hvormed Forf. har taget 
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alle Landevejens fareMe Svendfepaa Komet. < . 

• »Ribe Amtstidende«* skrive^j^^ - 
»Folk paa disse Egnev^:ittfeci fuldt Udbytte kunne baade 
følge og forstaa Ejialekt-'fllijlogen OR^Jfe ^rogets Finesser. 
Pé&onerne i Stykket er th^fle^ligftrfrsSriSi^p^ og de enkelte 
Repfiker er af stor og karakteristisk Virkning; man mærker, at 
Forf.. er hjemme her ude paa disse Egne, og at han nøje har 
studeret i Livet.« 

Red. H. A. Poulsen i »Ringkøbing Amts Avis«: 
»Alle de Jyder, der ere jydske Patrioter, bør læse Mylius- 
Erichsens Bog (Tatere), hvis Æmne er ganske specielt jydsk, 
og hvis Personer er i høj Grad typiske. Hertil kommer, at 
Forf. er den første, der har haft Mod til at føre jydske Bønder 
og jydsk Sprog op paa en Hovedstadsscene (Folketeatret). Der 
er da al Grund til at ønske den unge Forf. til Lykke, og for 
os Vestjyder er der al Grund til at ønske, at han ogsaa i 
Fremtiden vil lade sin Produktion spænde over det Felt, hvor 
han sikkert er bedst hjemme: Vestjyllands Folkeliv og Sprog.« 

»Esbjerg Avis«: 

»»Tatere« er i mange Maader et dygtigt Arbejde. Vi tror, 
at Bogen i særlig Grad vil tiltale Vestjyder, de vil bedst for- 
staa ikke alene dets Sprog, men ogsaa dets Stemning; men 
»Tatere« kan iøvrigt anbefales enhver, der kræver mere af en 
Bog end en Times let Adspredelse. < 

»Agrardagbladet« : 

»Det lille Skuespil, der straks ved sin første Opførelse 
gjorde saa megen Lykke — virker med en Sanddruhed og et 
Liv, som er højst fornøjeligt. Det jydske Sprog virker med 
hele den fyndige, enkle Kraft, der er det givet. »Tatere« for- 
tjener at læses rundt om i Landet, hvor der er Sans for god 
\^irkelighedsskildring. « 

Antonius i »Lolland-Falsters Stiftstidende«: 
»Hr. Mylius-Erichsen har vist, at han baade kan skildre 
Mennesker og har et Pulsslag, der banker med den rette Hast.« 
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